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证 四 
E 要 
由 玲 


序 : 经 历 一 场 大 变局 


重新 看 这 些 文字 ， 我 依旧 有 些 不 知 所 措 。 

在 一 场 大 变局 之 中 ， 每 一 个 人 ， 无 论 你 此 前 是 何等 的 尊贵 、 荣 兴 ， 无 论 
你 有 何等 的 家 世 ， 都 一 样 的 流离 。 所 有 的 人 ， 在 一 场 时 代 的 风暴 里 ， 都 一 样 
的 命 若 遇 蚊 。 

我 曾 允 诺 给 自己 一 个 梦想 , 把 最 好 的 年 华 结 为 琥珀 ,， 泽 水 而 居 , 万 事 可 忘 
在 流转 与 沉迷 之 间 ， 沉 醉 书香 。 

2009 年 ， 我 于 三 月 下 江南 ， 彼 时 ， 玉 兰花 开 如 幻影 。 我 的 博士 生活 ， 好 
像 就 在 玉兰 花 沉 默 的 欢 愉 里 开始 的 。 我 迁居 沪 上 ， 随 张 新 颖 先生 攻读 博士 学 
位 。 可 以 在 葱 东 的 岁月 里 ， 随 先生 读书 ， 我 幸 ; 可 以 素 心 负 喧 ， 回 归 旧 园 故国 ， 
我 念 。 

2009 年 秋天 ， 我 开始 这 些 文字 的 写作 。 

有 一 段 时 间 ， 每 日 里 ， 我 在 图 书馆 ， 看 民国 学 人 和 作家 们 的 私人 记录 。 
我 所 关注 的 是 这 些 文人 的 一 手写 作 ， 或 者 相关 当事人 的 回忆 。 

我 力求 通过 这 些 当 事 人 自身 的 文字 ， 来 还 原 他 们 自身 的 生活 。 但 我 不 想 
对 此 作出 结论 ， 我 只 记录 ， 不 说 话 ， 一 如 我 对 于 生活 一 贯 的 态度 。 

于 是 ， 我 陷入 了 遍地 烽火 的 公元 1937 年 。 

在 那 一 年 ， 天 下 动 了 刀 兵 。 

那 一 年 ， 散 原 老 人 含 恨 离世 ， 以 一 已 之 死 ， 做 了 乱世 书生 最 为 决绝 的 反 
抗 ， 而 陈寅恪 也 路 上 了 流离 之 途 。 在 一 个 冬日 寒冷 的 清 展 ， 他 携 一 家 老 小 登 
上 了 去 天 津 的 车 ， 朝 湖南 长 沙 而 去 。 而 这 一 路 ， 命 运 所 留 给 他 的 是 饥寒 交迫 ， 
双 目 失明 ， 藏 书 散 尽 。 

那 一 年 ， 林 徽 因 在 《文学 杂志 》 连 载 《 梅 真 同 他 们 》 但 只 写 了 三 幕 。 
林徽因 就 如 梅 真 那样 “去 抗战 去 7"。 薄 命 把 多 病 之 身 的 林徽因 的 热情 打 入 冷 
官 。 她 甚至 一 度 被 误 传 客 死 他 乡 。 虽 未 客 死 ,但 病痛 一 直 在 折磨 着 她 与 梁思成 。 


命运 如 此 冷酷 ， 在 战 时 ， 她 还 收 到 了 三 第 的 阵亡 通知 书 。 

那 一 年 ， 张 爱 玲 仅 17 岁 ， 她 最 大 的 梦想 是 去 英国 读书 。 而 此 时 的 胡 兰 
成 ， 因 了 才情 ， 他 挫 上 政治 的 事 ,“ 亦 像 桃花 运 的 糊涂 ”"。 这 期 间 ， 张 爱 玲 走 
红 ， 两 人 相遇 ， 只 是 岁月 未 曾 静 好 ， 现 世 也 从 未 安稳 ， 两 人 就 此 离散 ， 此 时 ， 
张爱玲 不 过 25 岁 。 如 花 岁 月 ， 便 齐 轿 一 场 沧 桑 。 

那 一 年 ， 沈 从 文 35 岁 。 决 意 与 “此 城 共存 亡 ” 的 他 奉命 离 京 ， 此 时 沈 
虎 锥 出 生 不 足 百 日 。 一 路 迁徙 ， 他 在 西南 联 大 做 了 教授 ， 这 是 他 此 生 最 长 的 
一 段 教师 生涯 ， 但 还 是 遭遇 到 了 刘 文 典 那 场 最 为 “著名 ”的 嘲讽 。 

那 一 年 ， 胡 风 与 考 儿 离开 上 海 ， 就 此 车 荡 ， 武 汉 、 重 庆 、 香 港 ， 一 场 流 
离 , 此 间 遭 际 自 是 不 必 多 言 。 这 期 间 出 生 的 女儿 晓 风 被 留 在 上 海 的 一 家 托儿所 ， 
长 达 四 年 之 久 ， 而 胡 风 要 养活 一 家 老 小 二 十 几 口 人 的 生活 。 他 的 父亲 也 在 逃 
难 的 途中 离世 。 

1945 年 8 月 10 日 夜 ， 日 本 投降 的 消息 传 来 ， 胡 风 正 在 与 朋友 下 棋 。 他 
兴奋 地 跑 到 观音 岩 上 去 看 了 一 会 ,“ 只 见 市 民 非 常 激动 ， 很 多 人 在 放 环 炮 ， 街 
上 挤 满 了 人 ， 美 军 的 吉普 车 流水 似 的 向 城 里 闹市 开 去 。 全 市 在 狂欢 中 ”。 我 想 
此 时 ， 胡 风 一 定 是 心静 如 水 。 回 到 上 海 ， 他 与 梅 志 去 接 晓 风 ,“ 见 到 的 是 层 
生生 的 神色 和 瘦弱 的 孩子 ， 心 里 真 难 受 ，M 终于 哭 出 声 来 了 "。 此 时 ， 晓 风 已 
经 七 岁 了 。 

八 年 ,一抹 烽烟 ,一 场 家 国 , 一 段 流离 。 而 这 私人 的 记忆 却 少 人 提 及 。 或 许 ， 
放 在 一 场 大 历史 中 ， 个 人 算 不 了 什么 。 我 们 的 书写 总 是 习惯 于 抹杀 个 体 ， 但 这 
却 是 一 个 人 的 全 部 。 

相逢 终 别 离 ， 无 事 常 相 忆 。 

复旦 的 静 好 ， 是 我 强 绵 剧 恒 的 牵挂 。 来 年 桂花 香 满 园 的 时 候 ， 我 已 与 燕 
办 作 别 ， 而 你 可 否 再 为 我 压 一 枚 小 小 的 书签 。 

明日 斗 酒 别 ， 习 帐 清 路 尘 。 珊 望 长 安 日 ， 不 见长 安 人 。 


2012 年 3 月 
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“我 苦 哉 ， 我 苦 哉 ” 
周作 人 的 “ 苦 ” 及 抗战 中 的 周 家 后 院 


可 惜 我 行 脚 却 不 能 做 到 ， 并 不 是 出 了 家 特 
别 忙 ， 因 为 唐 里 住 着 好 些 老 小 。 我 还 只 能 关门 
斋 木鱼 念经 ， 出 门 托 钵 幕 化 些 米面 。 


周作 人 


目 江山 半 如 人 离 乱 


关于 周 家 的 事 ， 似 乎 无 从 说 起 。 

如 果 非 要 找 一 个 节点 的 话 , 将 时 间 放 在 1936 年 吧 。 这 年 10 月 19 日 ， 
和 鲁迅 去 世 。 

周 家 的 很 多 事情 ， 都 是 围绕 着 大 哥 和 二 弟 展开 的 。 

往 前 数 ，1912 年 ， 和 鲁迅 随 教育 部 北上 ，1917 年 周 家 二 弟 北上 。 

1919 年 ， 和 鲁迅 在 北京 八道 湾 胡 同 购房 ，11 月 21 日 ， 先 与 周作 人 一 起 
搬 进 了 新 居 。 然 后 ， 于 这 年 12 月 1 日 鲁迅 启程 返 乡 ， 接 家 人 进 京 。 

近 乡 情 层 ,鲁迅 《故乡 》 写 : “时 候 既 然 是 深 冬 ， 渐 近 故 乡 时 ， 天 
气 又 阴 上 临 了 ， 冷 风 吹 进 船舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 血 隙 向 外 一 望 ， 若 黄 的 天 
底下 ， 远 近 横着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 
来 了 ” 

鲁迅 带 走 了 母亲 鲁 瑞 以 及 妻子 朱 安 。 朱 安 带 走 J 了 一 张 娘家 的 全 家 福 ， 
自 此 和 家 人 成 了 永别 。 朱 安 留 给 娘家 的 是 一 张 鲁迅 的 照片 ， 这 张 照片 拍 
摄 于 十 年 之 前 的 日 本 。 

就 这 样 ， 周 家 变卖 了 在 浙江 的 房子 ， 这 年 年 底 12 月 24 日 ， 晴 。 重 
迅 在 日 记 中 写 下 了 这 样 的 一 句 ,“ 下 午 以 舟 二 稻 奉 母 信 三 弟 及 眷属 ， 携 行 
李 发 绍兴 。” 

12 月 29 日 , 一 家 人 来 到 了 北京 八道 湾 胡 同 11 号 。 

以 后 的 故事 要 发 生 在 北京 了 。 


大 先生 的 事情 ， 我 们 已 经 知道 得 很 多 了 ， 还 是 从 二 先生 开始 吧 。 
1917 年 3 月 27 日， 周作 和 人 北上 。 此 行 是 受 蔡 元 培 的 邀约 ， 前 往 北京 
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周 家 兄弟 


大 学 任教 的 ， 他 所 任教 的 学 科 为 希腊 文学 史 及 古 英文 课 的 教员 。 

而 出 发 的 当日 ， 也 恰 是 其 权 祖 周 庆 蕃 的 “五 七 "。 周 庆 蕃 字 椒 生 ， 据 
钱 理 群 所 写 的 《周作 人 传 》 中 记载 ， 周 作 人 即 是 “ 因 他 之 力 而 第 一 次 逃 
出 家 乡 ”的 。 所 以 ， 周 作 人 在 离开 故乡 北上 的 时 候 ， 感 慨 应 该 是 很 多 的 。 
多 年 以 后 ， 周 作 人 在 他 的 《 知 堂 回忆 录 》 里 称 ， 自 己 的 人 生 之 途 准备 期 
已 经 结束 ， 由 此 开始 了 独立 的 人 生 之 路 。 

虽然 周作 人 是 受 邀 前 往 北大 任教 。 但 此 时 北大 已 经 开课 ， 此 前 所 提 
及 的 课程 已 经 无 法 开设 。 

权衡 之 下 ， 蔡 元 培 约 其 先 担任 预科 国文 作文 老师 。 但 这 让 他 “大 为 
丧气 "。 他 当即 想 定 在 北京 再 玩 几 天 ,然后 回 到 绍兴 去 “也许 在 潜意识 里 ， 
他 仍然 摆脱 不 下 故乡 的 患 惑 "。m 六 年 之 前 ,他 还 在 怀疑 自己 思念 日 本 ,“ 岂 
人 情 乎 "。 

但 他 还 是 留 了 下 来 。 蔡 元 培 想 出 了 一 个 折 中 的 办 法 ， 周 作 人 先 临 时 


[中 钱 理 群 , 《周作 人 传 》, 北京 十 月 文艺 出 版 社 , 第 156 页 。 
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担任 北大 附设 的 国史 编纂 处 的 一 名 编纂 ， 月 薪 是 一 百 二 十 元 。 到 了 这 年 
9 月 4 日 ,他 正式 收 到 了 北大 的 聘书 ， 他 被 聘 为 “文科 教授 兼 国史 编纂 处 
纂 员 "， 月 薪 已 是 二 百 四 十 元 。 

这 份 薪水 是 很 高 的 。 一 年 之 后 的 1918 年 ，8 月 19 日 为 组 织 湖南 青年 
赴 法 勤工俭学 ， 毛 泽 东 与 新 民 学 会 的 张 昆 弟 、 罗 学 束 、 李 维 汉 、 罗 章 龙 、 
萧 子 升 等 24 位 青年 一 起 到 达 北 京 。" 此 后 ， 毛 泽 东 当 过 一 段 时 间 的 北大 
图 书馆 管理 员 ， 月 薪 只 有 八 块 大 洋 。 

从 一 个 旅 日 归 国 的 中 学 教员 到 北大 教授 。 

周作 人 就 这 样 开始 登 上 了 历史 舞台 。 

在 新 文化 运动 中 ， 周 作 人 和 周 树 人 一 样 ， 是 不 可 忽视 的 一 员 。 

但 在 期 间 ， 兄 弟 反 目 ， 虽 是 其 原因 一 直 为 世人 所 分 辨 不 清 ， 但 东 启 
明 西 长 庚 的 永 不 相 见 成 了 现实 。 

在 最 终 ， 他 看 到 李大钊 被 捕 被 杀 。 继 而 看 到 百姓 对 于 革命 者 的 被 杀 
亦 如 其 兄 鲁 迅 笔下 的 民众 一 般 。 他 看 到 在 天 津 ， 革 命 者 的 被 杀 只 是 换 来 
民众 对 于 “出 红 差 ”的 “大 娘 们 儿 ” 的 兴趣 ， 也 不 过 是 “看 她 们 光 着 膀子 
挨 刀 真有 意思 ”。 

最 终 ， 连 他 自己 也 与 刘 半 农 一 起 逃难 到 了 日 本 友人 的 家 中 。 钱 理 群 
在 其 《周作 人 传 》 中 说 ,“ 这 是 周作 人 一 生 中 唯一 的 一 次 逃难 ， 记 忆 自 然 
是 十 分 深刻 的 ",“ 他 终于 在 历史 的 进退 之 间 做 出 了 新 的 决断 。 周作 
人 的 五 四 时 代 从 此 结束 ”。 


关于 周 家 抗战 时 期 的 事 ， 有 些 是 应 该 从 大 先生 的 去 世 说 起 。 

此 前 ， 虽 然 兄 弟 反 目 ， 但 毕竟 还 是 完整 的 一 家 人 。 有 重 瑞 在 ， 大 先 
生 在 ， 周 家 还 是 过 得 安静 。 大 先生 和 二 先生 都 是 名 流 ， 虽 然 很 少 提 及 对 
方 ， 但 北平 与 上 海 的 来 往 是 有 的 ， 特 别 是 在 钱 的 上 面 。 


加 王 进 等 主编 ,《 和 毛泽东 生平 纪事 》, 广西 人 民 出 版 社 , 1993 年 6 月 , 第 42 页 。 
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事情 从 1936 年 说 起 。 这 年 10 月 19 日 ， 周 海 婴 一 早 醒 来 ， 保 姆 许 妈 
告诉 他 ,“ 弟 弟 ， 今 朝 依 匆 要 上 学 堂 去 了 ”,“ 和 爸爸 号 没 了 ， 傅 现在 勿 要 下 
楼 去 ”。 中 

这 天 早上 和 鲁迅 与 世 长 辞 。 许 广 平 拥 着 周 海 婴 说 :“ 现 在 依 爸 爸 没 有 了 ， 
我 们 两 人 相依 为 命 。” 外 后 来 发 生 的 诸多 事情 ， 的 确 他 们 母子 是 在 相依 为 
命 了 。 

鲁迅 的 幕 地 选 在 了 虹桥 路 的 万 国 公墓 ， 这 里 离 宋 家 墓地 比较 近 。 棺 
木 选择 的 是 “一 口 相当 昂贵 的 西洋 式 棺木 ”。 虽 然后 来 又 传言 说 这 口 棺木 
是 宋庆龄 出 资 赠与 的 ， 但 周 海 婴 根据 回忆 断定 ,“ 这 棺木 是 自费 购买 的 ”。 
不 仅 如 此 ， 和 鲁迅 幕 碑 上 的 文字 也 是 由 周 海 婴 来 书写 的 ， 原 因 是 许 广 平 告 
诉 他 ,“ 和 爸爸 的 墓碑 ， 谁 写 都 会 受到 牵连 ,你 是 儿子 ， 又 是 孩子 ， 他 们 抓 
不 到 把 柄 的 ”。 

虽然 幕 碑 由 周 海 婴 来 写 避免 了 别人 的 牵连 。 这 块 幕 碑 之 上 ， 有 鲁迅 
的 烧 瓷 头像 ， 但 是 在 抗战 期 间 ， 这 个 头像 不 翼 而 飞 ， 并 且 痪 的 仔细 也 很 
有 技巧 ,“ 沿 脸 孔 周围 用 细 要 击 羡 ， 正 好 是 当中 面容 那 部 分 失去 了 ， 四 有 周 
却 没有 大 的 有 裂痕， 不 像 有 人 因 泄 恨 而 猛 力 打击 ， 或 者 被 顽童 以 石 块 敲 砸 
所 致 。 是 行家 里 手 小 心 翼 翼 地 把 整个 瓷 像 面部 取 走 了 。 问 题 是 这 样 做 的 
动机 究竟 是 什么 ? 如 果 从 善意 分 析 ， 也 许 是 为 鲁迅 墓 的 安全 着 想 ， 以 此 
撼 人 耳目 ， 才 费 了 这 番 苦 心 。 母 亲 在 一 篇 文章 里 ， 依 据 那 时 的 世道 人 心 ， 
有 过 上 述 的 猜想 ”外 后 来 , 市 面 回复 平静 , 这 画像 又 被 复制 了 一 块 放 在 了 
碑 面 上 。 

关于 和 鲁迅 之 死 ， 似 乎 就 到 这 里 。 但 鲁迅 和 周 建 人 兄弟 都 是 飘零 到 上 
海 之 人 ， 他 更 大 的 后 方 应 该 在 北京 ， 按 照 道理 ， 作 为 大 哥 的 离世 ， 北 方 
总 应 该 有 所 反应 才 是 。 

反应 是 有 的 。 

消息 最 先 传 到 北京 的 周作 人 那里 ， 是 三 弟 周 建 人 发 的 电报 。 虽 然 此 


上 周 海 遇 ,《 鲁 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 , 第 55 页 。 
12] 周 海 要 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 56 页 。 
[3] 周 海 机 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 110 页 。 
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前 兄弟 势 如 水 火 ， 但 兄弟 阅 于 墙 外 御 其 侮 的 道理 他 们 还 是 懂 的 ， 生 死 面 
前 ， 一 切 争执 和 分 歧 都 显得 不 重要 了 。 

更 何况 ， 后 来 的 资料 显示 ， 其 实 兄弟 俩 一 直 都 在 彼此 关注 ， 只 是 很 
少 发 言 而 已 。 

比如 ， 在 1936 年 初 ， 北 平和 天 津 的 文化 界 名 流 共 104 人 共同 发 表 了 
一 份 宣 言 一 一 《平津 文化 界 对 时 局 的 意见 书 》。 这 份 名 单 中 没有 周作 人 的 
名 字 。 和 鲁迅 对 周 家 老 三 说 起 老 二 :“ 对 于 救国 宣言 这 一 类 事 ， 连 钱 辫 同 、 
顾 颜 刚 一 班 人 都 具名 ， 而 找 不 到 他 的 名 字 。 我 的 意见 ， 以 为 遇 到 此 等 重 
大 题目 时 ， 亦 不 可 过 于 后 退 ……” 中 

不 仅 如 此 ， 和 鲁迅 还 对 人 说 起 二 弟 ， 文 人 之 中 读书 的 是 自家 兄弟 周作 
人 最 多 最 好 ; 周作 人 的 书 是 不 用 审 稿 就 可 以 出 版 的 ,“ 莫 非 启 孟 的 稿子 ， 
还 用 得 着 校 吗 ”…… 如 此 种 种 ， 足 以 见得 ， 作 为 哥哥 的 ， 对 自家 弟兄 的 
动向 还 是 极为 关心 的 ， 虽 然 他 们 表面 上 看 来 已 经 老死 不 相 往来 。 

根据 李 伶 伶 在 《 周 家 后 院 》 中 的 描述 ,“ 周 作 人 这 个 一 贯 平静 得 近乎 
冷漠 的 家 伙 , 怀揣 着 报 丧 电 报 , 依然 按部就班 地 去 学 校 上 班 。 大 概 他 想 ， 
不 能 因为 家 务 事 而 放学 生 的 合子， 即便 课 是 上 不 下 去 了 ， 总 也 得 去 打 个 
招呼 。 来 到 学 校 ， 走 进 课堂 ， 他 宣布 ; ' 今 早 家 兄 不 幸 在 上 海 病逝 ， 不 好 
意思 ， 对 不 起 了 ， 今 天 的 课 不 上 了 。” 

他 离开 学 校 之 后 ， 去 北京 图 书馆 找到 鲁迅 在 绍兴 的 学 生 宋 琳 ， 回 家 
报 丧 。 

白 发 人 送 黑 发 人 的 和 鲁 瑞 倒 没有 哭 ,“ 不 过 两 腿 发 抖 的 厉害 ， 简 直 不 
能 独自 举 步 了 "， 这 应 该 是 最 大 的 悲痛 ， 否 则 也 不 会 在 四 天 之 后 的 22 日 
跟 孙 伏 园 说 :“ 论 寿 ， 五 十 六 岁 也 不 算 短 了 ; 只 是 我 的 寿 太 长 了 些 ; 璧 如 
我 去 年 死 了 ， 今 年 不 是 什么 也 不 知道 么 ? ” 

周作 和 人 没有 参加 鲁迅 的 丧礼 ， 他 表示 由 三 弟 周 建 人 代劳 ,“ 他 和 家 
媳 都 不 会 去 上 海 "。 周 作 人 和 朱 安 都 没有 提 及 许 广 平 ,“ 不 过 ， 朱 安 不 提 ， 
也 只 是 一 时 疏忽 , 不 会 是 刻意 , 因为 她 没有 那么 多 肠子 拐弯 ; 周作 人 不 提 ， 


四 钱 理 群 ,《 周 作 人 传 》, 同 见 《鲁迅 研究 资料 》 第 12 期 ,第 82 一 83 页 。 
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”是 可 以 的 ， 他 从 来 只 认 朱 安 这 一 个 大 嫂 ， 至 死 也 没有 承认 许 广 平 是 他 们 
周 家 的 一 份子 ”"。™" 

作为 妻子 的 朱 安 也 是 没有 参加 鲁迅 的 葬礼 的 ， 因 为 她 实在 不 知道 该 
如 何 去 参 加 。 在 当时 ， 朱 安 已 经 四 年 没有 见 过 和 鲁迅 ,“ 她 只 是 从 二 先生 那 
里 了 解 丈 夫 的 死讯 , 那 还 是 沾 了 婆婆 的 光 。 如 果 婆 婆 不 在 , 谁 把 她 当 回 事 ， 
谁 会 在 第 一 时 间 将 亚 耗 通知 她 这 个 久 已 在 事实 遗弃 中 灰飞烟灭 的 正牌 夫 
人 ? ”再 者 ， 她 甚至 没有 接 到 邀请 她 赴 沪 参 加 葬礼 的 邀请 函 。 

于 是 ， 上 海 的 一 切 都 由 周 建 人 和 许 广 平 代劳 。 在 上 海 万 人 送别 鲁迅 
的 队伍 中 ， 少 了 周作 人 及 朱 安 的 影子 。 

但 有 一 点 是 要 注意 的 ， 周 作 人 在 接受 《大 晚报 》 记 者 采访 的 时 候 称 ， 
《和 鲁迅) 这 次 在 上 海 住 的 地 方 也 很 秘密 ， 除 去 舍 弟 建 人 和 内 山 书店 的 人 
知道 以 外 ， 其 余 的 人 都 很 难 找到 。” 这 句 话 为 后 人 所 怀疑 ,“ 不 免 想象 力 
过 于 丰富 和 硅 张 了 ”,“ 他 好 像 去 找 过 而 没有 找到 似 地 ”。 

而 根据 周 海 婴 日 后 的 回忆 ， 当 时 鲁迅 在 上 海 的 住所 的 确 如 周作 人 所 
说 的 那样 ， 极 为 隐蔽 。“ 那 时 白色 恺 怖 弥漫 ， 国 民 党 反动 派 视 一 切 进步 
文化 人 士 如 眼中 钉 ， 父 亲自 然 受 到 的 威胁 更 大 ， 因 此 他 的 住址 对 外 保密 ， 
结交 的 朋友 除非 关系 特别 者 ， 都 尽量 约 在 外 面 或 在 内 山 书店 会 面 。 ?但 
是 ， 和 鲁迅 的 住址 是 否 对 周作 人 保密 ， 那 就 不 是 外 人 所 知道 的 了 。 

鲁迅 在 上 海 受到 生命 的 威胁 后 来 得 到 了 证 实 。1992 年 ， 沈 醉 告诉 了 
当时 同 在 全 国政 协 第 44 组 的 周 海 婴 一 个 “从 没 透露 过 的 秘密 ”， 那 就 是 
在 上 世纪 三 十 年 代 ， 沈 醉 曾经 奉命 成 立 7 一 个 监视 小 组 暗杀 和 鲁迅。 但 后 
来 由 于 鲁迅 的 声望 没有 动手 。 

但 这 并 不 意味 着 鲁迅 就 不 能 不 小 心 。 当 时 ,鲁迅 与 柔 石 ` 冯 雪 峰 交 好 , 
“后 来 柔 石 被 捕 ， 国 民 党 进一步 搜捕 ， 风 声 很 紧 ， 和 鲁迅 就 携带 全 家 人 到 
花园 庄 避难 。 中 间 似 乎 还 在 内 山 先生 家 里 住 过 一 夜 。 等 到 稍稍 平静 一 点 ， 
和 鲁迅 回 家 ， 看 到 门口 钉 了 一 块 木 牌 ， 上 写 “ 镰 田 诚 一 ， 大 概 是 内 山 先生 


中 李 伶 伶 ,《 周 家 后 院 》, 辽宁 教育 出 版 社 , 第 246 页 。 
D] 同上 。 
[3] 周 海 翼 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 168 页 。 
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出 于 好 意 , 利用 这 种 方法 ,借以 掩 人 耳目 的 。 和 鲁迅 立 即 拆 下 , 收藏 起 来 "。。 

和 柔 石 被 捕 是 在 1931 年 一 月 ,“ 镰 田 诚 一 ”的 木 牌 事件 也 发 生 在 那个 
时 期 。 与 之 相对 应 的 是 ， 同 年 ,“ 九 ' 一 八 ” 事变 以 后 ， 局 势 稍 有 波动 ， 
信子 就 把 八道 湾 门 上 的 “ 周 宅 ” 门 牌 摘 下 ， 换 上 “ 羽 太 寅 ”的 门牌 ， 甚 
至 干脆 挂 上 日 本 的 国旗 ， 表 示 这 是 日 本 人 的 住宅 。 而 周作 人 却 安然 自得 。 
周 海 婴 在 回忆 录 中 称 ， 祖 母 为 此 叹 道 :“ 八 道 湾 里 只 有 一 个 中 国信 了 。” 

鲁迅 死 在 了 1936 年 ， 免 却 了 此 后 的 下 水 、 抉 择 、 站 队 ， 乃 至 于 那个 
著名 假设 所 能 产生 的 情况 。 

但 他 的 家 人 却 都 面临 了 。 


对 于 中 日 之 间 的 战事 ， 周 作 人 心情 复杂 。 日 本 于 他 ， 不仅 曾 是 东 渡 
之 地 ， 更 是 麦子 的 娘家 。 并 且 ， 在 周 家 兄弟 之 中 ， 唯 有 他 一 人 没有 再 婚 。 
可 见 他 还 是 重 感情 的 人 。 当 然 ， 也 可 以 说 ， 二 先生 的 这 份 感情 比较 满意 。 

从 另 一 个 方面 说 ， 周 作 人 在 日 本 也 有 着 相当 的 影响 。1934 年 夏天 ， 
他 趁 着 学 校 放 假 的 时 间 ， 与 妻子 又 一 次 回 到 日 本 ， 这 次 返回 日 本 他 被 作 
为 中 国文 化 界 的 一 位 重要 人 士 接待 。 连 当时 富 居于 日 本 的 郭沫若 在 日 记 
里 都 写 下 了 如 此 的 记录 ,“ 岂 明 先 生 此 时 小 寅 江 户 ， 江 户 文士 礼遇 甚 股 ， 
报 上 时 有 燕 ( 宴 ) 会 招待 之 记事 。 岂 明 先 生 的 生活 觉得 很 可 羡慕 。 岂 明 
先生 是 炎黄 子孙 ， 我 也 是 炎黄 子孙 。 岂 明 夫 人 是 天 孙 人 种 ,我 的 夫人 也 
是 天 孙 人 种 。 岂 明 先 生 的 交游 是 骚人 墨客 ,我 的 朋友 却 是 刑 士 宪兵 ”。 中 
此 间 感 觉 耐人寻味 。 

1934 年 周作 人 在 日 本 期 间 写 了 《杜牧 之 句 》, 宣 称 自 己 要 忍辱负重 ,“ 安 
莫 安 于 忍 辱 ”。1935 年 又 写 了 《关于 英雄 崇拜 ?说 “和 比 战 难 "等 一 些 文章 。 

时 局 到 了 1937 年 ， 一 切 都 很 是 明了 。6 月 ， 他 在 《 桑 下 谈 ' 序 》 中 提 
及 要 “ 乐 行 不 如 苦 住 ， 富 客 不 如 贫 主 ",“ 这 苦 住 的 意思 我 很 喜欢 ， 曾 经 


[1] 周 海 柑 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 8 页 。 
[2] 见 部 沫 若 1934 年 8 月 6 日 日 记 。 


008 


Separated Couples in War-devastated Homeland || 


想 借 作 庵 名 , 虽然 这 与 苦 茶 同 是 一 庵 , 而 且 本 来 实在 也 并 没有 这 么 一 个 庵 。 
不 过 这 些 都 无 关系 ， 我 觉得 苦 住 这 句 话 总 是 很 好 的 "， 他 要 将 “ 苦 茶 谭 ” 
改 为 “ 苦 住 庵 ", 他 还 说 “现在 找 着 了 苦 住 , 掉 换 一 个 字 , 虽 缺 少 婉 曲 之 致 ， 
却 可 以 表明 意思 了 吧 ”， 那 么 这 应 该 可 以 “表明 意思 了 吧 ”。 

在 他 写 完 这 篇 文章 的 不 久 ， 卢 沟 桥 炮 响 ，7 月 底 北 平 沦陷 。 学 者 教 
授 们 纷纷 南下 ， 有 些 人 记 起 来 北平 的 二 先生 ， 如 此 重要 的 人 物 怎 能 留 在 
北平 呢 ? 

甚至 郭沫若 专门 写 了 文章 表明 “ 闻 殉 鼓 之 声 则 思 将 帅 之 更 "，“ 然 而 
我 自 回国 以 来 所 时 时 怀念 着 的 ， 却 是 北平 苦 雨 斋 中 我 们 的 知 堂 ”。 他 还 
怕 话 说 得 不 明白 ， 进 一 步 说 ， 对 于 国际 友人 可 以 分 庭 抗 礼 为 民族 挣 得 几 
分 人 格 的 人 ， 知 堂 是 其 中 “ 特 出 一 头 地 者 "， 甚 至 宣称 如 郭沫若 自己 这 样 
的 人 ,为 了 换取 周作 人 ,“ 就 死 上 几 千 百 个 都 不 算 一 回 事 的 "。 但 周作 人 
留 了 下 来 ， 可 能 郭沫若 的 这 一 番 苦 心 是 由 于 他 没有 读 到 知 堂 老 人 的 《又 
下 谈 ' 序 》 吧 。 

在 沦陷 的 北平 ,“ 旧 日 友人 各 自 上 漂流 之 途 ” 之 际 ， 周 作 人 知道 “此 
虽 亦 是 一 种 苦 ”"， 但 却 “ 尚 不 忍 即 舍 去 也 ”。 M1937 年 11 月 1 日 《宇宙 风 》 
刊 发 了 周作 人 的 一 封 信 ， 其 中 提 及 “请 勿 视 留 北 诸 人 为 李陵 ， 却 当 作 苏 武 
看 为 宜 ”。 

一 开始 周作 人 又 开始 了 读 闲 书 、 笔 记 的 生活 。 这 种 生活 周作 人 不 是 
没有 尝试 过 ，1911 年 ， 周 作 人 回国 之 后 的 六 年 里 ， 他 过 的 似乎 就 是 这 种 
生活 。 

1911 年 ， 周 作 人 从 日 本 回国 。 本 来 他 还 打算 在 日 本 继续 学 习 法 文 。 
但 鲁迅 的 回信 说 ,“ 法 文 不 能 变 米 肉 ”。 

这 有 原因 的 ， 一 年 之 前 ， 周 家 已 经 变卖 了 祖宗 留 下 的 祭 田 ， 而 “ 资 
亦 早 馨 "。 此 种 情况 下 ， 周 作 人 只 好 携带 新 婚 麦 子 于 这 年 秋天 回国 。 

那 次 回国 他 所 见 到 的 与 这 个 季节 一 样 萧条 ， 也 可 能 是 因为 在 异国 时 
间 久 了 的 缘故 ， 在 日 本 ， 他 所 记忆 中 的 家 乡 全 然 不 是 如 此 ， 四 处 弥漫 的 


加 


辐 周作 人 ,《 知 堂 杂文 》, 北平 新 民 印 书馆 ,1944 年 ,第 117 页 。 
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是 悠闲 与 诗意 。 但 此 时 的 家 乡 ， 则 一 片 萧条 ， 汶 南 周 的 灯笼 还 在 ， 但 一 
场 风雨 即将 到 来 。 

这 场 风雨 就 是 他 归 国 后 的 第 二 月 就 爆发 的 辛亥 革命 ， 在 他 的 家 乡 ， 
浙江 的 革命 也 紧 接着 爆发 了 。 此 时 ， 外 面 的 世界 一 片 欢腾 与 热闹 。 但 周 
作 人 此 时 却 “ 弥 益 寂寥 ” ,甚至 连 他 自己 都 在 怀疑 “ 宗 邦 为 疏 , 而 异地 为 亲 ， 
岂 人 情 平 ?中 

但 在 接 下 来 的 六 年 间 。 日 子 似乎 又 回归 了 平静 。 周 作 和 人 在 当地 的 教 
育 部 门 间或 任 事 ， 并 编 过 教育 学 会 的 月 刊 。 还 收集 过 当地 的 儿歌 ， 抄 录 
古书 。 虽 然 乡 间 生 活 寥 落 。 但 周作 人 也 渐渐 地 适应 了 故乡 的 生活 。 

可 有 眼 下， 二 十 多 年 过 去 之 后 ， 时 局 变 了 ， 也 不 是 在 彼 时 的 乡间 ， 周 作 
人 也 已 经 不 是 当年 在 中 学 教书 的 周 家 老 二 。 

现在 已 是 烽火 连天 的 时 节 。 


他 最 终 没 能 做 成 苏武 。 

1938 年 2 月 9 日 , 他 出 席 了 “更 生 中 国文 化 建设 座谈 会 ， 一 时 之 间 ， 
全 国 舆 论 大 哗 。 但 周作 人 似乎 没有 看 到 旁人 的 愤怒 和 呐喊 , 反而 在 与 “ 儿 
孙 辈 们 打牌 中 度 日 "” 。 

1938 年 8 月 ,胡适 给 周作 入 写 信 。 大意 是 苦 雨 斋 中 吃苦 茶 的 知 堂 老 僧 ， 
忽然 放下 茶 趾 ， 球 然 一 杖 南 行 ,“ 天 南 万 里 岂 不 太 辛 苦 ， 只 为 智者 识 得 重 
与 轻 "。 这 期 间 的 轻重 , 胡适 已 经 说 得 很 是 明白 了 , 智者 自然 是 国家 为 重 。 
周作 人 似乎 也 有 些 苦衷 ， 给 胡适 的 回信 说 ,“ 可 惜 我 行 脚 却 不 能 做 到 ， 并 
不 是 出 了 家 特别 忙 ， 因 为 庵 里 住 着 好 些 老 小 。 我 还 只 能 关门 敲 木鱼 念经 ， 
出 门 托 钵 幕 化 些 米 面 "。 

周作 人 不 仅 对 胡适 表示 离 不 开 北 平 。 对 于 其 他 友人 也 是 同样 的 态度 。 
比如 ， 沈 从 文 南下 之 后 ， 经 常 给 常 风 写 信 。“ 他 头 两 三 年 信 中 差不多 都 闻 


上 周作 人 ,《 大 隅 川 钓鱼 记事 》 后 记 。 
[2] 钱 理 群 ,《 周 作 人 传 》, 北京 十 月 文艺 出 版 社 , 第 361 页 。 
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讯 周 作 人 ， 南 行 的 朋友 都 很 关怀 他 。” 常 风 经 常 将 这 些 信 给 周作 人 看 。 周 
作 入 很 是 喜欢 ， 并 称赞 信 写 得 很 美 。“ 对 朋友 们 的 锯 念 周作 人 很 感激 ， 但 
是 他 不 能 离开 北平 。 有 时 我 多 天 不 到 周 家 ， 周 作 人 曾 写 信 问 有 没有 沈 从 
文 来 信 ”"。 

常 风 没有 说 周作 人 不 能 离开 北平 的 原因 是 什么 。 至 于 是 不 是 “因为 谭 
里 住 着 好 些 老 小 ”就 无 从 得 知 。 但 是 ， 这 种 以 奉 养老 小 的 理由 后 来 受到 
了 周 海 婴 的 驳斥 ， 周 海 婴 在 《鲁迅 与 我 七 十 年 》 中 提 及 ,“ 他 ( 周作 人 ) 
对 老母 如 此 敬 薄 ， 竟 还 好 意思 给 友人 写 信 和 在 文章 里 假 慢 悍 地 诉苦 : 留 
在 北平 苦 守 为 了 奉 养老 母 。 这 十 足 是 在 唱戏 给 别人 看 ， 以 瞒 骗 爱惜 他 的 
文化 界 朋友 罢了 。” 

但 周作 人 给 胡适 主持 的 文化 基金 翻译 委员 会 做 了 翻译 工作 ， 每 月 两 
万 字 ， 报 酬 是 二 百 元。 并 进而 他 还 在 燕 京 大 学 谋 得 了 一 个 教 席 ， 自 1938 
年 9 月 开始 ， 每 周 给 燕 京 大 学 上 六 个 小 时 的 课 ， 燕 京 大 学 给 报酬 百 元 。 

钱 理 群 在 《周作 人 传 ) 中 记载 ,他 还 辞 谢 了 一 些 劝 诱 比 如 ,“3 月 22 日 ， 
辞 伪 满 洲 大 学 之 邀 ; 4 月 至 8 月， 再 三 坚 辞 伪 北 京师 范 学 院 、 女 子 师 范 
大 学 之 聘 ， 并 有 劝 友 人 和 勿 加 入 文化 协会 之 举 ; 6 月 12 日 ， 辞 不 入 留 日 同 
学 会 ， 退 还 捐 册 ; 8 月 15 日 辞 不 入 东亚 文化 协会 ; 9 月 18 日 ， 辞 不 受 所 
谓 北京 大 学 校长 兼 文学 院 长 。 此 外 ， 辞 谢 日 伪 各 方 宴会 、 约 稿 、 邀 访 ， 
尚 有 多 次 。” 

如 此 看 来 。 周 作 人 似乎 与 苏武 的 气节 也 不 远 。 但 1939 年 元 旦 刺客 
事件 的 发 生 改变 了 周作 人 的 态度 。 

这 天 上 午 ， 周 作 入 的 学 生 沈 启 无 来 八道 湾 11 号 苦 住 庵 和 拜年， 双方 
正在 谈话 的 时 候 ， 一 个 自称 是 来 自 天 津 中 日 学 院 的 李 姓 客人 求 见 。 据 周 
作 人 自己 回忆 ;只 见 一 个 人 进来 ， 没 有 看 清 他 的 面貌 ， 只 说 一 声 “你 是 
周 先生 吗 ?， 便 是 一 手枪 。 我 觉得 左 腹 有 点 疼痛 ， 却 并 不 跌倒 。 那 时 客 
人 ( 注 : 此 为 沈 启 无 ) 站 了 起 来 说 道 ,“ 我 是 客 " ， 这 人 却 不 理 他 ， 对 他 
也 是 一 枪 ， 客人 应 声 仆 地 。 那 人 从 容 出 门 ， 我 也 赶紧 从 北 门 退 归 内 容 。 


[中 常 风 ,《 留 在 我 心中 的 记忆 》, 载 《 道 水 集 》, 辽宁 教育 出 版 社 , 1995 年 10 月 版 。 
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沈 启 无 已 经 起 立 ， 也 跟 了 进来 。 这 时 候 ， 听 见 外 面 枪 声 三 四 响 ， 如 放 区 
炮 相 似 。 原 来 徐 田 以 前 当 过 侦缉 队 的 差 使 ， 在 门 背后 等 那 人 出 来 跟 在 后 
盏 ， 一 面 把 他 拦腰 抱 住 ， 一 面 叫 人 来 帮 他 拿 下 那 人 的 武器 。……' 不 料 刺 
客 有 一 个 助手 , 看 他 好 入 不 出 来 , 知道 事情 不 妙 , 便 进 来 协助 , 开 枪 数 响 ， 
那 人 遂 得 脱逃 ; 而 帮忙 的 车 夫 却 有 数 人 受伤 ， 张 三 伤 重 即 死 ， 小 方 肩 背 
为 枪弹 平面 所 穿 过 。” 中 

这 一 事件 后 来 变 得 扑朔迷离 ， 但 周作 人 自己 一 口 咬定 是 “日 本 军 方 所 
为 "。 无 论 是 何方 所 为 ， 有 一 点 是 肯定 的 了 ， 这 就 是 遇刺 事件 改变 了 周作 
人 的 态度 。 他 开始 有 了 便衣 住 在 家 里 保护 自己 。 也 在 1939 年 的 1 月 12 日 ， 
接受 了 北京 大 学 图 书馆 馆 长 的 聘书 。 以 后 的 事情 就 “顺理成章 ”了 。 

根据 钱 理 群 在 《周作 人 传 》 中 的 梳理 ,“3 月 28 日 ， 周 作 人 接受 了 委 
派 他 为 北大 文学 院 筹备 委员 的 职务 。4 月 28 日 ， 他 往 北 大 本 部 陪 宴 ， 来 
者 皆 宪 兵 队长 。5 月 8 日 ， 他 往 北大 赴 招 考 会 后 ， 又 往 赴 汤 尔 和 招 宴 。5 
月 26 日 ,又 往 北大 办 公 处 , 应 公 宴 , 来 者 皆 两 方 教育 文化 之 官 。7 月 19 日 ， 
周作 人 与 当时 已 被 委任 为 伪 北京 大 学 秘书 长 的 钱 称 孙 ， 共 同 讨论 北大 文 
学 院 教职员 人 事 安排 ，8 月 即 接任 北京 大 学 教授 兼 北大 文学 院 院 长 之 职 。 
9 月 3 日 ,周作 人 参加 了 东亚 文化 协议 会 文学 部 的 会 议 ， 成 为 日 本 军 方 控 
制 的 东亚 文化 协会 的 成 员 ……” 

当然 ， 这 换 来 的 是 周 家 生活 的 宽容。 此 前 ， 他 连 自己 的 女儿 都 欠 款 
了 。 到 了 这 年 的 7 月 3 日， 周作 人 就 开始 大 兴 土 木 ,翻新 房屋 ， 甚 至 买 起 
了 狐 皮 衣 裘 来 。 到 了 1941 年 ， 他 家 里 的 仆 役 到 了 13 人 之 多 ， 一 年 之 后 
更 是 增加 到 23 人 。 日 子 已 经 过 得 舒坦 。 

再 接着 ， 到 了 1940 年 ， 他 出 任 了 “华北 政务 委员 会 委员 "， 并 被 指 
定 为 “常务 委员 兼 教育 署 督办 "。 当 然 ， 这 前 面 要 加 一 个 “ 伪 ” 字 。 至 此 ， 
周作 人 全 面 下 水 。 

周作 和 人 对 自己 出 任 各 种 职务 的 背后 动作 似乎 浑然 不 觉 ， 岂 不 知 他 已 
经 成 了 一 颗 棋子 。 


四 周作 人 ,《 知 堂 回 忆 录 》。 
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对 于 此 事 ， 钱 理 群 做 了 如 是 评价 ,“ 周 作 人 事实 上 已 经 成 为 当时 十 分 
复杂 的 国际 、 国 内 政治 斗争 棋盘 上 的 一 粒 棋子 ， 这 对 于 以 独立 的 自由 知 
识 分 子 自居 的 周作 人 ， 确 实 是 一 个 最 大 的 历史 悲剧 。 而 历史 的 嘲讽 在 于 ， 
周作 人 本 人 不 但 对 于 这 一 切 幕后 紧锣密鼓 的 紧张 的 政治 活动 毫 不 知情 ， 
而 且 在 自我 感觉 上 ， 一 直 以 为 自己 拥有 完全 独立 选择 的 自主 性 ， 以 至 晚 
年 在 说 到 此 事 时 ， 仍 然 说 : ‘关于 督办 事 ， 既 非 胁迫 ， 亦 非 自动 ， 当 然 是 
由 日 方 发 动 ， 经 过 考虑 就 答应 了 。 因 为 自己 相信 比较 可 靠 对 于 教育 ， 可 
以 比 别 个 人 出 来 ， 少 一 点 反动 的 行为 也 。” 


五 


鲁迅 去 世 后 ，1936 年 11 月 上 旬 ， 许 广 平 与 周 海 婴 搬 到 了 法 租界 的 霞 
飞 坊 64 号 ， 此 地 由 萧 军 和 萧红 介绍 ， 租 金 60 元 。 

许 广 平一 家 搬 到 法 租界 霞 飞 坊 不 久 ， 周 海 婴 的 保姆 许 妈 就 要 回 乡 状 
老 。 对 许 广 平 说 ,“ 大 先生 已 经 不 在 世 ， 许 先生 也 很 艰难 ， 我 回 家 养老 去 
吧 ” WW。 一 直到 了 1946 年 春天 , 才 再 次 见 到 周 海 婴 , 但 这 已 经 是 最 后 一 次 
见面 。 

此 处 ， 许 广 平一 家 章 遇 了 鲁迅 去 世 后 的 第 一 次 惊魂 ， 那 就 是 失窃 
这 次 是 有 人 用 “ 闽 香 ”让 这 对 母子 一 直 睡 到 日 头 栖 到 了 南 窗 。 财 物 的 损 
失当 然 是 不 可 避免 的 了 。 此 次 章 窃 后 周 建 人 一 家 搬 到 了 人 霞 飞 坊 。 如 此 ， 
上 海 的 周 家 入 又 住 在 了 一 起 。 

以 当时 的 情形 来 看 ， 请 周 建 人 一 起 来 住 ， 一 则 可 以 防备 盗贼 ， 二 则 
可 以 节省 开支 。 周 海 婴 在 《鲁迅 与 我 七 十 年 》 中 也 是 如 此 的 表述 ,“ 父 亲 
治 病 和 形 事 ， 支 出 近 六 和 于"， 再 加 之 搬家 等 ,“ 一 时 变 得 手头 很 紧 "。 但 
这 段 时 间 并 不 长 ， 由 于 四 件 在 周 海 婴 说 来 “都 是 我 的 错 ” 的 事情 ,“ 没 过 
几 天 ， 叔 权 向 母亲 说 ， 夏 丐 尊 住 在 本 弄 三 号 ， 家 里 冷清 ， 有 空闲 的 屋子 ， 
让 他 们 搬 去 作 伴 。 这 样 ， 叔 叔 一 家 便 搬 走 了 。 母 亲 叹 了 口气 对 我 说 : ' 我 


加 周 海 杖 ，《 得 志 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ， 第 51 页 。 
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们 难道 不 冷清 ， 不 需要 陪伴 ? ”而 我 从 心里 明白 : 错 都 在 我 ! ” 

周 建 人 的 婚事 本 身 在 鲁迅 看 来 就 是 “逼迫 加 诈骗 成 局 ”的 。 是 周 建 
人 的 表妹 患 病 去 世 后 ， 羽 太 信子 的 一 桩 “计划 ”。 根 据 周 海 婴 的 表述 是 
这 样 的 “终于 有 一 天 ,她 先 用 酒 灌 醉 了 建 人 叔叔 ,再 把 芳子 推 入 他 的 房间 ， 
造成 了 既成 事实 ”。 巴 这 样 的 婚姻 自 是 没有 任何 的 感情 基础 。 再 加 之 ， 当 
时 周 建 人 没有 学 历 ， 没 有 合适 的 工作 ， 连 去 北大 听课 回 家 也 受到 芳子 的 


如 此 情况 之 下 ， 周 建 人 南下 ， 进 了 王 云 五 的 商务 印 书馆 。 但 羽 太 芳 
子 却 不 曾 与 之 南下 ， 反 而 每 月 讨 要 生活 费 ， 周 建 人 工资 本 就 不 高 ， 还 是 
每 月 汇 去 五 十 元 。 乃 至 于 周 建 人 病 中 ， 羽 太 芳子 都 未 曾 南下 ， 如 此 ， 未 
免 心 灰 ,于 是 有 了 后 来 与 王 药 如 的 结合 。 
周 海 婴 进而 有 了 如 下 的 叙述 : 


到 了 日 伪 时 期 ， 叔叔 与 王将 如 炜 妨 已 有 三 个 孩子 ,是 个 五 口 之 家 了 。 
但 当时 市 面 上 商品 奇 缺 ， 物 价 飞涨 ， 尤 其 是 粮食 必须 花 几 倍 的 钱 买 黑 
市 的 大 米 来 补充 ， 才 得 以 勉强 填 饱 一 家 大 小 的 肚子 。 而 这 一 切 ， 全 靠 
叔叔 那 有 限 的 工薪 来 维持 ， 其 艰难 可 知 。 不 想 ， 就 在 此 时 ， 作 为 同胞 
兄长 的 周作 人 竟然 使 出 凶 辣 一 手 : 他 依仗 日 寇 势力 ， 让 北平 的 日 本 使 
馆 通知 上 海 领事 馆 向 商务 印 书馆 的 负责 人 王 云 五 下 令 ， 由 会 计 科 从 建 
人 叔叔 的 每 月 工资 里 扣 出 一 半 ， 直 接 付 汇 给 周作 人 。 这 无 异 是 签 底 抽 
薪 ， 使 他 们 生活 雪上 加 霜 。 但 他 只 能 接受 这 一 事实 。 因 为 在 那个 年 代 ， 
以 叔叔 的 性 格 和 所 从 事 的 专业 ， 想 要 另 找 职业 是 不 容易 的 。 为 了 一 家 
人 的 生活 ， 他 惟有 忍 气 吞 声 保住 “商务 ”这 只 饭碗 。 间 


生活 艰难 ， 周 建 人 只 好 变卖 自己 的 心爱 之 物 来 讨 一 条 生路 。 他 甚至 
将 自己 研究 生物 专用 的 德国 显微镜 也 卖 了 。 


[中 周 海 婴 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 124 页 。 
[2] 周 海 机 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 , 第 83 页 。 
[3] 周 海 机 ,《 重 迅 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 90 页 。 
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此 间 ， 在 1941 年 ， 他 在 北京 的 孩子 周 丰 三 用 周作 人 护卫 队 一 个 成 员 
的 手枪 自杀 了 。 当 然 这 是 后 话 。 


周 建 人 搬 走 后 ， 许 广 平 开始 忙于 《和 鲁迅 全 集 》 的 出 版 。 

鲁迅 逝世 后 ， 为 防备 搜查 ， 和 鲁迅 的 几 百 万 字 手 稿 隐藏 在 厨房 墙角 煤 
堆 里 。 上 海 沦陷 后 ， 租 界 成 了 “孤岛 "， 和 鲁迅 手稿 的 安全 受到 严重 威胁 
尽快 出 版 《鲁迅 全 集 》 人 迫在眉睫。 

鲁迅 逝世 后 第 九 日 ， 许 寿 党 即 致 许 广 平 信 称 ， 刊 印 《 和 鲁迅 全 集 》 当 
“有 政治 关系 ",“ 务 请 先 向 政府 疏通 ， 眷 念 其 贡献 文化 之 功 ， 尽 释 芥 蓝 
开 其 禁令 ， 企 得 自由 出 售 "。 为 此 ， 许 广 平 就 已 经 开始 为 全 集 的 出 版 四 处 
奔走 。 

许 广 平 还 托 周 建 人 给 鲁 瑞 写 信 ， 以 获得 《和 鲁迅 全 集 》 的 出 版 权 。 论 
版 权 ， 和 鲁迅 全 集 的 出 版 权 在 朱 安 手 里 ， 毕 竟 朱 安 才 是 鲁迅 当时 法 律 上 的 
妻子 ， 即 便 许 广 乎 与 鲁迅 是 事实 上 的 婚姻 ， 但 闹 上 公堂 也 是 不 该 生 的 梳 
节 。 不 仅 如 此 ,鲁迅 的 友人 和 人 许 寿 党 等 也 在 北京 登门 与 鲁 瑞 商谈 《鲁迅 全 集 》 
的 出 版 事宜 。 

鲁 瑞 的 态度 自 是 很 好 ， 除 了 表达 “只 要 海 婴 一 长 大 成 人 ， 你 就 是 周 
家 的 功臣 ”之 外 ， 还 表示 ， 版 税 问题 “我 向 不 经 意 "。 而 朱 安 也 是 亲自 给 
了 许 广 平 第 一 封 直接 通信 ， 言 及 “所 有 一 切 进 行 以 及 订 约 之 事宜 ， 即 请 女 
士 就 近 与 该 书馆 直接 全 权 办 理 为 要 ”。m 

此 处 所 指 的 书馆 是 指 商务 印 书馆 ， 原 本 出 版 鲁迅 全 集 ， 北 新 书局 有 
先天 之 优势 。 但 由 于 其 因 版 税 纠纷 曾 与 鲁迅 对 矫 公堂， 此 次 出 版 《鲁迅 
全 集 》 已 “ 必 不 可 靠 ”， 许 广 平和 鲁迅 先生 纪念 委员 会 于 是 又 希望 这 套 书 
能 由 商务 印 书馆 来 出 版 发 行 。 这 并非 没有 可 能 ， 并 且 对 商务 来 说 也 是 一 
件 功德 无 限 的 事情 。 


[ 妇 李 伶 伶 ,《 周 家 后 院 》, 辽宁 教育 出 版 社 , 第 252 一 253 页 。 
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在 胡适 的 帮助 下 许 广 平 与 王 
云 五 接洽 。 王 云 五 当即 表示 ,“ 极 
愿 尽力 ， 一 俊 中 央 批 下， 即 可 订 约 ， 
进行 全 集 付 梓 ”。 计 划 将 200 万 字 
之 鲁迅 著作 分 为 十 册 出 版 。 这 本 是 
一 件 “ 嘉 惠 士 林 ， 神 益 文化 ” 且 功 
德 无 量 之 事 ， 但 是 由 于 北新 书局 拒 
绝 让 出 版 权 ， 商 务 印 书馆 出 版 《和 鲁 
迅 全 集 》 的 计划 落空 。 

最 后 的 结果 是 “在 日 寇 入 侵 、 
国民 党 政府 迁都 重庆 、 上 海 出 现 新 
闻 出 版 控制 缝隙 的 情况 下 ， 许 广 平 
与 鲁迅 先生 纪念 委员 会 当机立断 ， 
由 上 海 复 社 以 民间 的 方式 运作 出 版 
全 集 。' 复 社 ” 是 一 家 有 明显 左倾 倾向 的 “地 下 书店 ”及 出 版 团体 ， 上 海 
沦陷 后 ， 为 方便 出 版 如 斯 诺 《西行 漫 记 》 之 类 的 红色 书籍 ， 由 胡 愈 之 牵 
头 成 立 , 社 址 设 在 胡 愈 之 家 里 , 成 员 有 郑振铎 、 许 广 平 、 张 宗 麟 、 周 建 人 、 
王 任 卜 等 10 多 人 ， 张 宗 饼 任 总 经 理 ”。 中 

如 此 ， 以 霞 飞 坊 的 空闲 房子 为 编校 场所 ， 成 立 了 编辑 委员 会 ， 原 本 
冷清 的 许 广 平家 “又 热闹 了 起 来 "。1938 年 8 月 ， 这 套 由 上 海 复 社 出 版 的 
20 卷 本 《鲁迅 全 集 》 出 版 ， 由 蔡元培 作 序 ， 许 广 平 题跋 。 全 集 共 分 为 木 
箱 精装 纪念 本 和 没有 木 箱 精装 的 纪念 本 以 及 红色 布 封 的 普及 本 。 这 就 
是 后 世人 们 常 提 及 的 1938 年 版 《和 鲁迅 全 集 》。 

完成 这 项 浩大 工程 的 除了 这 10 多 人 的 编辑 委员 会 之 外 ， 薛 林 荣 的 文 
章 还 透露 出 “在 这 一 过 程 中 ， 蔡 元 培 、 马 裕 藻 、 许 寿 裳 、 沈 兼 士 、 茅 盾 、 
周作 人 事实 上 也 参与 到 编辑 委员 会 的 工作 中 ， 最 盛 时 参与 编辑 的 有 近 百 
人 ， 堪 称 现代 文学 出 版 史上 的 第 一 号 工程 "。 


四 1 孽 林 荣 ,《 首 部 《鲁迅 全 集 )》 出 版 始末 》, 2009 年 7 月 30 日 ,《 人 民政 协 报 》B3 版 。 
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七 


鲁迅 在 南下 之 后 ， 鲁 瑞 的 生活 费 一直 由 鲁迅 承担 。 但 周作 人 也 并 非 
没有 照料 老人 ， 虽 然 他 自己 很 少 来 看 望 ， 但 信子 总 会 前 去 问候 。 

虽然 鲁迅 去 世 的 时 候 ， 周 作 人 在 回答 母亲 “ 老 二 ， 我 以 后 要 全 靠 你 
了 了 ……” 的 时 候 做 出 了 “我 苦 哉 ， 我 苦 哉 ……” 的 回答 。 周 作 人 的 这 种 回 
答 放 在 现在 来 看 ， 应 该 是 有 些许 道理 的 ， 在 北平 ， 他 有 一 大 家 子 要 养活 。 

自 鲁迅 逝世 到 1937 年 底 的 14 个 月 ， 鲁 瑞 与 朱 安 的 生活 费 一 直 由 许 
广 平 承担 。 当 然 ， 也 有 一 种 说 法 ， 李 雾 野 了 解 到 的 是 在 鲁迅 死 后 “周作 
人 和 信子 每 月 轮流 去 一 次 西 三 条 看 望 老 太太 ， 只 不 过 是 坐 坐 而 已 。 八 道 
湾 的 孩子 ， 似 乎 不 太 露 面 等 等 ”。 


这 就 有 了 许 广 平 给 周作 人 写 信 的 事情 。 不 妨 全 文 抄录 如 下 : 


岂 明 先生 : 

网 函 庶 悉 。 

前 承 先生 见 借 会 舟 那 故 书 杂 集 ， 由 马 先 生 转 交 与 魏 建 功 先生 ， 当 
由 他 保存 至 昆明 。 全 集 集 稿 时 ， 始 电 请 航 寄 至 沪 ， 现 保存 在 生 处 。 如 
先生 何 时 需 寄 回 示 知 当 设法 也 。 

全 集 已 出 书 ， 因 是 几 位 朋友 帮助 ， 靠 收 预约 款 付 印 。 但 因 不 景气 
之 故 ， 信 价 未 敢 提 高 ; 而 纸张 、 印 工 等 等 费 去 甚 巨 ， 约 二 万 金 。 除 预 
约 所 得 ， 初 版 尚 欠 约 八 千 元 ， 生 收 得 版 税 千 元 。 现 虽 再 版 ， 尚 未 出 书 ， 
版 税 不 知 何 时 可 有 ， 即 有 亦 不 会 多 ， 初 版 千 部 ， 每 部 版 税 一 元 。 大 先 
生生 时 ， 人 靠 版 税 生活 ， 但 因 他 自己 境遇 之 故 ， 不 便 露 面 多 交涉 ， 故 常 
常 钱 肚皮 做 事 ; 大 病 亦 不 敢 住 医院 ， 免 多 花费 ; 其 所 以 死 ， 经 济 也 有 
关系 。 死 后 北新 想 出 全 集 ， 闯 为 数 衍 ， 版 税 倒 按 月 付 与 北平 老 太 太 及 
上 海 生 处 。 但 自 去 年 八 月 起 ， 平 沪 即 同时 停 付 。 此 二 年 余 之 生活 困苦 
生 即 不 言 。 大 先生 死 后 圾 匡 费 三 千 余 元 ， 及 医药 等 共 欠 五 千 余 元 ， 谅 


[0] 李 伶 伶 ,《 周 家 后 院 》, 辽宁 教育 出 版 社 ,第 272 页 。 
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在 先生 洞 鉴 中 。 


不 得 已 ， 从 纪念 金 中 借 取 九 百 元 ， 先 后 寄 平 ， 听 说 将 


次 用 裔 ， 近 即 无 法 。 而 沪 上 生 处 海 婴 身 弱 多 病 ， 常 在 调理 中 ; 又 大 先 


生 道 书 甚 多 ,不 


能 不 要 为 保存 ;上 海 复 寸 金 寸 土 , 屋 租 奇 昂 ， 生活 费 更 高 ， 


以 前 欠 债 尚 无 着 落 ; 统计 年 余 费 用 ， 全 由 纪念 金 款 借 取 ， 自 以 为 将 来 
全 集 出 后 ， 可 陆续 筹 还 。 现 全 集 出 来 所 得 之 款 ， 全 部 还 去 ， 仍 欠 二 千 
余 元 。 目 下 两 地 生活 ， 绝 无 善 法 。 生 与 海 儿 ， 即 使 行乞 度 日 ， 然 太 师 
母 等 春秋 甚 高 ， 岂 能 堪 此 ， 又 岂 先 生 等 所 忍 坐 视 。 中 夜 往 复 无 计 ， 故 
特 具 陈 经 过 ， 乞 先生 怜 而 计 之 ， 按 月 与 太 师母 等 设法 ， 幸 甚 。 肃 此 ， 


故 候 。 
著 安 。 


生 许 广 乎 上 
十 月 -日 


许 广 平 在 这 里 的 姿态 放 得 极 低 ， 称 自己 为 “ 生 ”"， 由 版 税 到 生活 到 上 
海 的 寸 金 寸土 生活 之 困苦 ， 进 而 落脚 到 “中 夜 往 乱 无 计 ， 故 特 具 陈 经 过 ， 
乞 先生 怜 而 计 之 ， 按 月 与 太 师 母 等 设法 ”上 面 来 。 

那么 ,这 最 后 的 结果 就 是 从 1938 年 开始 ， 周 作 人 开始 承担 母亲 鲁 
瑞 的 生活 费 , 每 月 五 十 元 , 不 过 这 不 包括 朱 安 的 。 和 鲁 瑞 去 世 之 后 , 在 《 先 
母 事 略 》 中 ， 周 作 人 也 提 及 每 年 鲁 瑞生 日 ， 周 作 人 也 会 叫 饭馆 去 办 一 桌 
酒席 ， 也 会 叫 上 自己 的 儿子 一 起 拍 一 张 照片 作为 纪念 。 


1939 年 之 后 ， 


由 于 周作 人 开始 逐渐 地 “变节 ”"， 所 以 此 时 ， 其 生活 已 


逐渐 好 转 。 但 是 ， 在 上 海 的 许 广 平一 家 却 日 益 艰难 。 周 海 婴 在 其 回忆 录 


中 是 如 此 叙说 的 ， 
几 ， 所 以 “在 日 常 4 


虽然 鲁迅 生前 有 些 积 蕾 ， 但 由 于 丧事 和 搬家 ， 所 剩 无 
E 活 方面 ， 母 亲 早 在 尽量 压缩 开支 ， 并 把 所 住 的 一 楼 、 


二 楼 和 二 层 、 三 层 楼 的 亭子 间 都 租 出 去 。 母 亲 和 我 已 挤 进 三 楼 的 书籍 夹 


颖 中 起 身 ”。 


此 时 ， 周 海 婴 年 幼 ， 按 理应 该 补充 营养 ， 但 此 时 已 是 连 肉 莹 腥 都 已 


四 此 信 写 于 1938 年 10 月 1 日 , 见 《 许 广 平 文集 》 第 3 卷 , 江苏 文艺 出 版 社 , 1998 年 1 月 版 。 
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经 买 不 起 了 。 但 还 要 供给 北京 的 鲁 BE 
瑞 和 朱 安 生活 费 。 有 
在 1940 年 ， 许 广 平 与 郁达夫 曾 
经 有 一 次 通信 ， 其 中 提 及 了 迫 不 得 
已 请 二 先生 周作 人 帮忙 负担 鲁 瑞 一 
事 。 其 中 提 及 ,“ 他 ( 指 周作 人 ) 并 
不 回信 ， 只 由 老 太 太 来 字 说 他 担任 
一 半 ， 其 余 一 半 及 意外 开销 还 要 我 
设法 ， 想 到 她 们 孤苦 ， 我 也 只 好 硬 
着 头皮 设法 ， 如 此 又 度 去 了 一 年 "。 
从 中 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 虽 
然 许 广 平 在 信 中 以 学 生 的 姿态 致 信 
于 “先生 "， 但 二 先生 并 没有 理会 ， 日 人 统治 下 的 上 海 市 民 在 排队 抒 户 吕 米 
他 们 之 间 的 信息 传递 依旧 是 靠 鲁 瑞 
来 进行 的 .如 果 加 上 前 面 所 言及 的 ,鲁迅 死 后 周作 人 答 记 者 问 的 时 候 曾 说 ， 
“他 和 家 女 都 不 会 去 上 海 "， 这 似乎 又 一 次 在 印证 着 ， 他 自始至终 都 不 曾 
承认 有 许 广 平 这 个 大 嫂 存在 的 。 

屋 漏 往往 会 更 加 注意 连阴雨 的 到 来 。 许 广 平 亦 如 是 。 在 上 海 ， 虽 然 
许 广 平 也 会 偶尔 写 一 些 文字 , 但 这 并 不 能 换 多 少 钱 来 补贴 家 用 , 至 于 《和 鲁 
迅 全 集 》 的 钱 也 没有 多 少 到 他 们 的 手中 。 反 而 是 经 销 的 书店 “大 发 其 财 ”， 
而 自己 却 没 有 钱 再 印 ,“ 连 些微 版 税 都 落空 了 "。 这 个 时 候 ， 却 遇 上 房租 
大 涨 ， 海 婴 生 病 ,“ 只 他 一 人 有 了 时 至 百 金 以 上 ; 其 余 共 计 每 月 非 二 三 百 元 
不 可 "。 一 时 之 间 可 谓 是 孤苦 无 依 。 出 国 谋生 又 不 可 能 ,只 能 困 居 上 海 ,只 
能 在 沪 勉 强 支持 着 ， 找 些小 事 做 做 ,再 待机 会 ”。 

1940 年 ,“ 为 了 生活 ”( 周 海 婴 语 )， 许 广 平 开始 以 “鲁迅 全 集 出 版 社 ” 
的 名 义 ， 正 式 出 版 发 行 鲁迅 的 著作 。 但 这 也 不 易 ， 往 往 书 送 到 书店 ， 并 
不 能 立即 得 款 ， 这 类 似 今日 之 图 书 发 行 ， 回 款 遥 遥 无 期 ， 只 是 收 到 一 张 
不 知 何 日 能 够 兑现 的 “空头 支票 ”。 

在 上 海 ， 许 广 平 以 及 周 建 人 一 家 的 生活 自 是 艰难 。 但 许 广 平 给 鲁 瑞 
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的 钱 却 一 直 没 有 少 过 。 不 过 也 会 引发 起 一 些 “ 误 会 "。 比 如 ， 许 广 平 在 给 
许 寿 党 的 信 中 提 及 ,“ 周 先生 病死 ， 为 什么 一 个 人 也 不 来 负责 ? 这 时 倒 迫 
起 我 了 1” 

许 广 平 与 鲁 瑞 的 通信 一 直到 了 1941 年 的 9 月 30 日 结束 。 这 里 面 的 
原因 之 一 就 是 ， 在 这 年 的 年 底 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 日 军 开 始 进入 了 外 国 
租界 。 这 年 12 月 15 日 ， 许 广 平 被 日 本 宪兵 队 抓 捕 ， 被 关押 76 天 之 久 ， 
后 被 内 山 完 造 保 了 出 来 。 

但 上 海 的 音信 是 没有 了 。 

1943 年 4 月 22 日 ， 鲁 瑞 去 世 。 

当天 上 午 6 点 ， 周 作 人 与 信子 一 起 去 看 望 鲁 瑞 ， 就 发 现 此 时 和 鲁 瑞 已 
经 不 佳 。 他 在 那里 待 了 将 近 5 个 小 时 ， 一 直到 中 午 11 点 的 时 候 才 回 家 。 
放心 不 下 ， 当 日 下 午 2 点 ， 又 去 看 望 。 此 时 和 鲁 瑞 已 经 进入 了 弥留 状态 。5 
点 半 的 时 候 已 经 去 世 。4 天 之 前 的 4 月 18 日 ， 周 作 人 去 看 鲁 瑞 的 时 候 ， 
重 瑞 告诉 她 “这 回 永别 了 ”。 

鲁 瑞 去 世 的 时 候 ， 周 作 人 刚 南下 归来 。 这 次 南 行 周 作 人 的 身份 是 汪 
精 卫 国民 政府 的 委员 、 华 北 政务 委员 会 委员 ， 自 然 是 衣 锦 而 行 。 

但 他 刚 一 归来 就 唱 遇 丧 母 的 事件 ， 所 以 他 认为 这 年 “在 我 是 一 个 灾 
祸 很 重 的 年 头 ”， 原 因 就 在 于 “在 那 年 里 我 的 母亲 故去 了 "。 他 还 为 此 写 
了 《 先 母 事略 》 连同 让 闻 一 起 印发 了 。 

鲁 瑞 给 周作 和 人 的 遗嘱 是 其 死 后 ， 原 先 每 月 给 她 的 零用 钱 要 一 分 不 少 
的 留 给 朱 安 。 并 给 朱 安 也 留 下 遗嘱 ， 对 这 份 钱 要 一 分 不 少 地 收 下 ,“ 那 是 
我 的 钱 ， 但 属于 你 ”。 


八 


鲁 瑞 去 世 ， 联 系 原本 失 和 的 三 兄弟 之 间 的 纽带 似乎 已 经 消失 了 。 

事情 或 许可 以 这 样 了 结 了 。 但 没有 。 

1944 年 8 月 25 日 ， 上 海 《 新 中 国 报 》 刊 登 ] 一 则 消息 ， 称 鲁迅 在 北 
京 的 家 属 打算 出 售 鲁迅 生前 藏书 。 
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鲁迅 在 北京 的 家 属 ， 这 个 人 是 谁 呢 ? 普遍 都 认为 是 周作 人 。 并 且 ， 


1 


自 


海 婴 后 来 回忆 也 说 是 ， 上 海 的 周 国 华 告诉 许 广 平一 个 “奇特 ”的 消息 ， 


上 海 的 旧书 铺 已 经 接 到 了 北平 传 来 的 一 份 书目 ,“ 说 是 周作 人 要 卖 鲁 迅 在 
北平 的 藏书 ， 书 目 有 一 央 厚 ”中 。 


虽然 猜测 是 周作 人 ， 但 卖 书 的 直接 原因 就 在 于 朱 安 的 生活 困顿 。 来 
于 上 海 的 生活 费 因 诸多 原因 断绝 了 ， 而 周作 人 所 给 她 的 钱 虽然 由 每 月 


的 五 十 元 到 了 一 百 五 十 元 ， 但 这 远 远 赶不上 物价 的 上 涨 。 她 已 经 过 不 下 
去 了 


人 


卖 书 一 事 ， 朱 安 与 内 山 完 造 有 一 次 通信 ， 从 中 也 能 看 到 一 些 朱 安 的 


生活 状况 ， 其 中 提 及 : 


鲁迅 生前 ， 我 和 我 婆 母 周 老 太 太 的 生活 费 ， 每 月 提前 寄 到 ， 过 年 
过 节 总 是 格外 从 丰 ， 并 且 另 有 存储 一 千 余 元 ， 以 备 不 时 之 谨 ， 我 也 克 
尽 我 的 天 职 ， 处 处 节省 ， 自 鲁迅 逝世 之 后 ， 我 秉承 婆婆 的 意思 ， 把 储 
存 之 款 分 月 拨 作 家 内 的 家 用 ， 当 时 有 一 位 许 寿 裳 先生， 来 代 许 女 士 索 
要 鲁迅 先生 全 集 的 出 版 权 ， 担 保 许 女士 嗣后 寄 回 北京 帘 的 生活 费 ， 不 
使 缺少 同时 许 女士 也 有 信和 来 索取 版 权 ， 并 表示 极端 的 好 意 ， 我 自 愧 
无 能 ， 溉 然 允诺 ， 当 将 委托 手续 全 部 寄 去 以 后 ， 许 女士 如 何 办 理 ， 筷 
未 通告 ， 我 亦 未 曾 问 过 ， 到 十 八 年 冬季 ， 因 家 用 不 足 ， 我 婆婆 周 老 太 
太 函 商 许 女士 ， 请 每 月 酌 加 二 十 元 ， 未 能 办 到 ， 以 后 婆婆 的 花费 ， 都 
由 周作 人 先生 担任 ， 银 钱 之 外 ， 米 面 煤炭 ， 常 有 送 来 ， 水 果 糕 点， 应 
有 尽 有 ， 房 屋 亦 来 修 过 。 州 一 年 五 月 ， 并 我 每 月 四 五 十 元 之 零 费 没有 
了 着 落 ， 只 好 典 卖 拟 裙 ,路 自 弥补 ， 州 二 年 三 月 , 我 婆 母 周 老 太太 逝世 ， 
一 切 跨 其 费用 ， 全 由 作 人 先生 担任 ， 并 仍 每 月 送 我 一 百 五 十 元 ， 实 在 
可 感 ! 虽然 这 点 钱 仍 是 杯水车薪 ， 但 我 也 不 便 得 寸 进 尺 ， 计 较 避 纳 。 

生活 是 飞 也 似 的 高 涨 ， 我 的 债务 也 一 天 天 的 加 高 到 四 千 余 元 ， 这 
真 使 我 无 法 周转 ! 


周 海 婴 ,《 重 还 与 我 七 十 年 》, 南海 出 版 公司 ,第 130 页 。 
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我 侍候 婆婆 三 十 八 年 ， 送 老 归 山 ， 我 今年 也 已 经 六 十 六 岁 了 ， 生 
平 但 求 布衣 暖 菜 饭 饱 ， 一 点 不 敢 有 其 他 的 奢望 ， 就 是 到 了 日 闫 途 穷 的 
现在 ， 我 也 仍旧 知道 名 誉 和 信用 是 很 可 宝贵 的 ， 无 奈 一 天 一 天 的 生活 
压迫 ， 比 信用 名 誉 更 要 严重 ， 人 迫不得已 ， 才 急 其 所 急 ， 卖 书 还 债 ， 维 
持 生 命 ， 倘 有 一 筹 可 展 ， 自 然 是 求 之 不 得 ， 又 何苦 出 这 种 下 策 呢 ! 


至 于 许 广 平 得 到 要 出 售 鲁迅 藏书 的 消息 当然 很 是 震惊 。 于 她 来 说 ， 


首要 的 工作 是 保护 北京 鲁迅 的 藏书 。 这 让 她 与 北京 又 有 了 联系 。 她 委托 
律师 在 《申报 》 上 发 了 一 则 启事 ， 严 明 鲁迅 的 遗产 应 该 由 鲁迅 家 属 来 共 
同 解决 ， 否 则 都 是 无 效 的 行为 。 


同时 ， 据 周 海 婴 在 其 书 中 回忆 ,“ 即 托 唐 笃 、 刘 哲 民 二 位 专程 北上 去 


向 朱 安 女 士 说 服 安慰 ， 保 证 他 的 生活 费 一 定 及 时 解决 。 之 后 ， 母 亲 筹 借 
了 一 笔 钱 ， 存 在 北平 友人 处 ， 按 月 送 给 朱 安 女士 ， 这 才 避 免 了 因 战 乱 而 
致 汇兑 阻隔 造成 她 生活 的 困难 。 当 然 ， 鉴 于 我 们 母子 自身 的 采 境 ， 每 月 
能 付 给 的 生活 费 是 不 多 的 。 


唐 答 也 就 是 鲁迅 的 弟子 唐 继 ， 后 来 他 写 了 《 帝 城 十 日 解 》 这 样 描写 


了 朱 安 的 生活 : 


那天 宋 紫 佩 陪 着 哲 民 和 我 去 到 西 三 条 二 十 一 号 的 时 候 ， 天 色 已 近 
黄 看 ， 朱 夫人 和 原来 侍候 鲁 老 太太 的 女工 正在 用 腾 ， 见 到 我 们 ， 两 位 
老人 都 把 手 里 的 碗 放 了 下 来 ， 里 面 是 汤水 似 的 稀 粥 ， 桌 上 碟子 里 有 几 
块 葡 萝 卜 。 朱 夫人 身材 矮小 ， 狭 长 脸 ， 刘 着 南方 中 年 妇女 常用 的 黑 丝 
红包 头 ， 看 去 精干 。 听 说 我 们 来 自 上 海 ， 她 的 脸色 立刻 阴沉 下 来 。 

宋 紫 佩 说 明 来 意 ， 我 将 上 海 家 属 和 友好 对 藏书 的 意见 补 说 几 身 。 
她 听 了 一 言 不 发 。 过 一 会 ， 却 冲 着 宋 紫 佩 说 :“ 你 们 总 说 鲁迅 遗物 要 保 
存 ， 要 保存 ! 我 也 是 鲁迅 的 遗物 ， 你 们 也 得 保存 保存 我 呀 | ” 


“我 也 是 鲁迅 的 遗物 ， 你 们 也 得 保存 保存 我 呀 ! ”这 是 笔者 所 见 到 朱 


安 最 为 凄 切 的 话语 。 
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当年 ， 朱 安 还 能 看 到 希望 ， 】 
“我 想 好 好 地 服侍 他 ， 一 切 顺 着 
他 ， 将 来 总 会 好 的 "， 再 后 来 她 
自 比 一 只 蜗牛 ,“ 从 墙 底 一 点 一 
点 往 上 的， 忠 得 虽 慢 ， 总 有 一 
天 会 息 到 墙 顶 的 。 可 是 现在 我 
没有 办 法 了 ,我 没有 力气 仆 了 。 
我 待 他 再 好 ， 也 是 无 用 。” 但 最 
后 ， 大 先生 还 是 走 了 ,“ 看 来 我 
这 一 辈子 只 好 服侍 娘娘 一 个 人 了 ， 万 一 娘娘 ' 归 了 西天 ' ， 从 大 先生 一 向 
的 为 人 看 ,我 以 后 的 生活 他 是 会 管 的 。” 中 

可 大 先生 比 “ 娘 娘 ” 归 西 的 早 ， 她 还 可 以 与 “娘娘 ”一 起 生活 ， 而 
今 “娘娘 ”也 归 西 了 ， 只 能 依靠 早 就 与 大 先生 决裂 的 二 先生 生活 ， 喝 稀 
弦 , 吃 效 萝卜 , 即使 如 此 , 也 是 债台高筑 。 无 论 人 的 荣誉 也 好 , 尊严 也 里 ， 
生存 是 第 一 位 的 ， 朱 安 所 能 做 的 只 有 卖 掉 鲁迅 的 藏书 ， 别 无 他 途 。 

最 后 这 件 事情 当然 解决 了 ， 朱 安 也 是 一 个 开通 的 人 。 这 一 事件 就 此 
平息 “具体 地 说 ， 售 书 事件 解决 后 ，“ 许 女士 又 从 朱 安 的 生活 中 消失 了 。 
没 信 来 ， 更 没 钱 来 "。 中 朱 安 等 到 许 广 平 的 钱 款 却 是 一 年 之 后 。 

再 说 一 点 关于 鲁迅 的 藏书 。 郁 达 夫 在 《回忆 鲁迅 》 中 提 及 ， 有 次 他 
去 拜见 鲁迅 ，“ 海 婴 在 那里 捣乱， 翻 看 书 里 的 插画 ， 我 去 的 时 候 ， 书 本 子 
还 没 整理 好 "”。 和 鲁迅 却 很 兴奋 ， 大 笑 着 说 ,“ 海 婴 这 个 小 捣乱 ， 他 问 我 几 
时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 都 应 该 归 他 ”。 中 

但 据 王 元 化 在 为 海 婴 的 《和 鲁迅 与 我 七 十 年 》 所作 的 序言 中 透露 ， 建 
后 ,“ 许 广 平 将 和 鲁迅 有 关 的 一 切 物品 几乎 全 部 捐献 了 出 来 ， 包 括 鲁 迅 
朋友 送 给 鲁迅 的 物品 和 文物 ， 连 鲁迅 特地 为 海 婴 眷 抄 的 《两 地 书 》， 海 
婴 摸 都 没 摸 一 下 ， 就 捐 出 去 了 "。 


四 俞 芳 ,《 我 记忆 中 的 鲁迅 先生 》, 浙江 人 民 出 版 社 , 1981 年 版 , 第 142 页 。 
加 李 伶 伶 ,《 周 家 后 院 》, 辽宁 教育 出 版 社 ,第 299 页 。 
D] 朱 正 ,《 门 外 诗话 》, 凤凰 出 版 社 , 第 32 页 。 
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很 快 ， 抗 战胜 利 了 。 

1945 年 12 月 6 日 , 周作 人 被 捕 。 他 面 对 军 警 的 枪 口 说 “我 是 读书 人 ， 
用 不 着 这 样子 ”。 

在 狱 中 ， 人 允许 家 人 每 月 送 钱 一 次 ， 周 作 人 的 最 少 ， 仅 有 五 干 元 。 

1946 年 11 月 ， 周 作 人 被 判 “ 处 有 期 徒刑 十 四 年 ， 初 夺 公 民权 十 年 ”。 
1947 年 12 月 19 日， 终审 ,“ 处 有 期 徒刑 十 年 ， 袜 夺 公民 权 十 年 ”。 

1949 年 1 月 26 日, 周作 人 被 保释 出 狱 。 作 《 拟 题 壁 》:“ 一 千 一 百 五 十 
日 ， 且 作 浮 屠 学 闭关 。 今 日 出 门 桥 上 望 ， 荐 蒲 零落 满 溪 间 。 

至 于 兄弟 ， 周 作 人 与 周 建 人 一 直 没有 真正 的 和 好 。 

和 鲁迅 名 句 ,“ 渡 尽 动 波 兄弟 在 ， 相 着 一 笑 泥 恩 仇 ”， 放 在 自家 兄弟 身 
上 最 终 没有 实现 。 
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鸣 坞 曾 占 凤 凰 集 ? 
乱世 斩 侣 郁达夫 、 王 映 震 的 毁 家 诗 纪 


寒 风 阵 阵 雨 潇 满 ， 
千里 行人 去 路 透 。 
不 是 有 家 归 未 得 
鸭 鸠 已 占 凤凰 业 。 


郁达夫 在 福州 天 王 庙 里 求 得 此 答 
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十 年 之 后 

我 们 是 朋友 还 可 以 问候 
只 是 那 种 温柔 

再 也 找 不 到 拥抱 的 理由 
情人 最 后 难免 沦 为 朋友 


十 年 ， 于 郁达夫 ， 于 孙 葵 ， 于 王 映 霞 ， 也 是 如 此 。 

1917 年 8 月 30 日， 郁达夫 与 孙 葵 订婚， 聚 少 离 多 ， 风 雨 飘扬 。 

而 十 年 之 后 的 1927 年 , 郁达夫 结识 王 映 霞 , 而 后 在 杭州 筑 风雨 茅 访 。 
再 往 后 ，1937， 家 国 蒙 难 ， 人 亦 离 乱 。 


事情 从 1927 年 开始 。 

这 年 郁达夫 31 岁 。 王 映 壬 只 有 20 岁 。 

1927 年 1 月 10 日 ,郁达夫 收 到 孙 茎 自 北京 的 来 信 ， 觉 得 伤心 极 了 。 
因为 ,“ 她 责备 我 没有 信 给 她 ， 她 说 雪 地 里 去 前 门 寄 皮 袍 子 来 给 我 ， 她 又 
说 要 我 买 些 东 西 送 归 北京 去 ”。 中 

而 四 天 之 后 ， 事 情 正在 起 变化 。 

王 映 霞 在 《我 与 郁达夫 》 一 书 里 回忆 他 们 的 这 次 初次 见面 ， 时 间 是 
在 1927 年 1 月 14 日 ， 王 映 霞 称 ,“ 这 是 一 个 我 无 法 忘 去 的 日 子 和 时 刻 "。 
这 天 ， 她 见 到 了 她 以 前 所 读 过 的 《沉沦 》 的 作者 。 


四 见 郁达夫 1927 年 日 记 。 
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王 映 霞 在 浙江 读 女 子 师范 的 时 
候 ， 便 已 经 读 过 郁达夫 的 《沉沦 ) 虽 
然 她 觉得 这 所 写 的 并 非 现 实 的 生活 ， 
并 且 ， 郁 达 夫 的 作品 ， 让 她 觉得 ， 有 
些 怕 看 ， 有 些 难为 情 . 

王 映 霞 初 见 到 的 郁达夫 ,“ 身 材 并 
不 高 大 ",“ 乍 看 有 一 些 潇 酒 的 风度 ”。 
郁达夫 穿着 是 一 件 “ 灰 色 布 面 的 羊皮 
袍 子 ”。 

及 至 1926 年 ， 王 映 霞 去 温州 边 
教书 , 边 学 习 日 文 。 但 到 了 这 年 的 年 终 ， 
革命 风潮 影响 到 了 温州 。 王 映 霞 与 其 
祖父 朋友 之 子孙 百 刚 一 起 到 了 上 海 。 

在 此 处 ， 王 映 霞 认识 了 郁达夫 。 
一 场 乱世 和 狗 介 的 故事 就 此 上 演 。 

而 此 时 ， 根 据 郁 达 夫 的 日 记 ， 身 穿 北京 女人 “ 雪 地 里 去 前 门 寄 来 的 
皮 袍 子 ”的 郁达夫 ， 去 法 租界 尚 贤 里 的 一 位 同乡 孙 君 ， 也 就 是 王 映 霞 所 
说 的 孙 百 刚 家 里 去 ,“ 在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 霞 女士 ， 我 的 心 又 被 她 搅 
乱 了 ， 此 事 当 竭力 的 进行 ， 求 得 和 她 做 一 个 永久 的 朋友 ”。 

这 天 ， 郁 达 夫 请 客 ， 痛 饮 一 场 。 在 日 记 中 ， 郁 达 夫 如 此 描述 这 当天 
的 感情 ,“ 啊 啊 ， 可 爱 的 映 霞 ,我 在 这 里 想 她 ， 不 知 她 可 能 也 在 那里 忆 
我 ?”“ 南 风 大 ， 月 明 风 暖 ， 我 真 想 委 了 霞 君 "。 

也 不 知 ， 在 郁达夫 见 到 王 映 霞 的 第 二 天 ， 他 还 收 到 了 和 孙 葵 自 北京 的 
来 信 ,“ 嘱 我 谨慎 为 人 "， 连 郁达夫 也 自己 在 日 记 里 称 ,“ 殊 不 知 我 又 在 为 
王女 士 颠 倒 "， 他 还 为 这 天 王 映 霞 为 其 苦 酒 其 茶 而 兴奋 不 已 。 

不 仅 如 此 ， 郁 达 夫 的 新 的 创作 动力 竟 来 自 于 王 映 霞 ,“ 我 若 能 得 到 
王女 士 的 爱 ， 那 么 恐怕 此 后 的 创作 力 更 要 强 些 ",“ 写 小 说 , 快 写 小 说 ， 


站 王 映 起 ,，《 我 与 郁达夫 》， 华 扫 文艺 出 版 社 ，1988 年 版 ， 第 12 页 。 
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写 好 一 篇 来 换钱 去 ， 换 了 钱 为 王女 士 买 一 点 生辰 的 礼物 “。" 

王 映 霞 初 见 郁达夫 ,“ 说 实话 ， 初 次 相 见 ， 说 是 我 对 他 有 好 感 ， 不 如 
说 是 好 奇 ， 说 爱慕 不 如 说 是 敬佩 ， 就 好 比 一 个 读者 见 到 了 自己 爱 读 的 那 
本 书 的 作者 一 样 "。 王 映 霞 也 知道 自己 不 丑 , 但 却 自 知 不 是 天 下 第 一 美人 ， 
“未 曾 想到 却 会 打动 了 已 经 成 家 立业 的 他 的 心 "。” 

于 是 ， 从 此 后 ， 便 如 同 王 映 霞 所 写 的 那样 ,“ 从 这 一 天 开始 ， 这 一 
位 朋友 竞 接二连三 的 跑 来 了 许多 次 ， 来 的 次 数 一 多 ， 自 然 相 熟 的 也 快 。 
郁达夫 不 仅 邀 请 大 家 吃饭 ， 还 请 大 家 看 电影 ， 甚 至 是 听 戏 。 虽 然 王 映 震 
并 不 喜欢 京戏 ,但 出 于 礼貌 ， 还 是 勉强 参加 。 

但 郁达夫 不 是 如 此 ， 他 念 着 王 映 霞 的 一 现 一 笑 ， 似 乎 王 映 震 也 对 
他 有 意 。“ 又 想到 了 王女 士 临 去 的 那 几 眼 回 盼 ， 心 里 只 觉得 如 麻 的 紊乱 ， 
似 火 的 中 烧 ， 啊 啊 ， 这 一 回 的 恋爱 ， 又 从 此 告终 了 ， 可 怜 我 孤 冷 的 半生 ， 
可 怜 我 不 得 志 的 一 世 "。 在 郁达夫 这 里 似乎 一 切 都 是 初恋 。 

郁达夫 日 日 请 王 映 震 他 们 吃 酒 ， 只 到 1 月 20 日 的 日 记 里 便 有 了 “ 钱 
又 完了 ”的 字样 。 但 王 映 霞 一 点 的 反应 就 让 他 觉得 “老天爷 蚜 老 天 移 ， 
我 情愿 御 牧 一切， 但 我 不 愿 就 此 而 失掉 我 的 王女 士 ， 失 掉 了 我 这 可 爱 的 
王女 士 。 努 力 努力 ， 奋 斗 奋 斗 ! 我 还 是 有 希望 的 呀 ! "局 

郁达夫 甚至 到 了 借 钱 度 日 的 地 步 ， 两 天 之 后 ， 日 记 里 有 了 如 此 的 
记载 ,“ 冒 冷风 出 去 ， 十 一 点 前 后 ， 去 高 昌 庙 向 胡 春 藻 借 了 一 笔 款 。 这 
几 日 来 ， 为 她 而 花 的 钱 ， 实 在 不 少 ， 今 日 口袋 里 一 个 钱 也 没有 ， 真 觉得 
穷 极 了 ”。 

王 映 霞 想到 的 自然 是 早点 离开 ,她 在 自传 中 ,自称 这 是 上 次 开 过 的 “ 玩 
笑 "， 她 依旧 在 考虑 着 何 时 归 家 。 还 有 ， 就 是 只 要 她 离开 了 上 海 ， 所 有 的 
事情 也 就 自然 而 然 的 结束 了 ， 便 不 会 再 有 新 的 枝 节 发 生 ， 为 此 ， 王 映 霞 
甚至 住 在 另外 友人 的 家 中 ， 以 尽 可 能 少 的 接触 到 郁达夫 。 

王 映 霞 的 想法 是 ， 人 一 走 ， 郁 达 夫 也 会 就 此 消停 。 


四 见 郝 达 夫 1927 年 1 月 16 日 日 记 。 
{中 王 映 起 ,《 王 映 埠 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 33 页 。 
[3] 见 郁达夫 1927 年 1 月 20 日 日 记 。 
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但 郁达夫 这 边 却 不 是 如 此 ， 王 映 震 返 回 杭州 的 消息 传 来 ， 郁 达 夫 为 
了 与 王 映 起 能 够 待 两 个 小 时 ， 买 车 票 上 车 ， 没 有 找到 王 映 霞 ， 然 后 从 龙 
华 下 车 ， 看 到 从 南 站 开 来 的 车 上 也 没有 王 映 霞 ， 补 票 到 了 松江 ， 看 到 去 
杭州 的 车 开 来 ， 竟 然 买 票 去 了 杭州 。 第 二 天 ， 跑 到 王 映 暇 以 前 就 读 的 学 
校 里 去 打听 其 住址 ， 结 果 没 有 找到 ， 在 日 记 里 ， 郁 达 夫 称 ,“ 那 学 校 的 事 
务 员 ， 真 钳 到 不 能 言喻 ……” 

没有 王 映 霞 的 消息 ， 郁 达 夫 郁闷 地 去 跟 朋友 喝酒 ， 醉 酒 后 “就 上 马 
路 上 去 打 野 鸡 " 甚至 第 二 天 去 吸 鸦 片 人。 到 了 1 月 30 日 , 郁达夫 收 到 了 
王 映 霞 的 信 ， 信 中 王 映 霞 告诉 他 是 在 何 时 离开 的 上 海 ， 这 让 郁达夫 很 是 
愧 悔 没有 去 北 车 站 等 候 。 

郁达夫 给 王 映 霞 写 信 ， 并 不 能 及 时 的 得 到 回复 ， 在 收 不 到 王 映 霞 的 
信 的 时 候 , 他 也 曾 想 ,“ 薄 情 的 王女 士 ,尤其 使 我 气 问 。 她 真是 一 个 无 情 者 ， 
我 真 错爱 她 了 。" 中 

其 实 ， 此 时 的 郁达夫 也 在 想念 着 北方 的 儿女 ， 并 且 临 近 新 年 ， 一 个 
人 也 有 了 孤苦 无 依 之 感 。 元 旦 这 天 ， 外 面 的 声 声 爆竹 声 ， 让 他 不 禁 感慨 ， 
“这 一 种 漂泊 生活 ， 不 晓得 要 哪 一 年 才 告 结 束 "。 在 一 个 人 的 时 候 ， 他 也 
会 想 自 己 的 半月 的 单 恋 的 结果 ,也 会 黯然 泪 下 。 甚 至 有 些 时 候 , 他 还 会 “ 想 
来 想 去 ， 终 觉得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 ， 被 映 霞 一 逼 ， 我 的 抛 离 麦 
子 ， 抛 离 社会 的 心思 ， 倒 也 动摇 起 来 了 "。” 他 甚至 在 日 记 里 写 ,“ 我 时 时 
刻 刻 忘 不 了 映 霞 ， 也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 的 儿女 。 一 想起 荃 君 的 那 种 孤 
独 怀远 的 悲哀 ， 我 就 要 流 眼泪 ， 但 映 霞 的 丰 肥 的 体质 和 澄 美的 瞳 神 ， 又 
一 步 也 不 离 的 在 追 迫 我 。” 

但 动摇 归 动 摇 ， 郁 达 夫 毕竟 放 不 下 ， 王 映 霞 也 断断续续 的 给 郁达夫 


[H 见 都 达 夫 1927 年 1 月 25 日 日 记 。 

人 2] 见 郁达夫 1927 年 1 月 25 日 日 记 。 都 达 夫 在 此 期 间 不 止 一 次 的 提 到 吸食 禾 片 。 在 2 月 8 日 这 天 ， 他 也 是 
如 此 ， 日 记 里 写 ,“ 又 喝 了 许多 酒 , 找 出 了 一 个 老 妓 ， 和 她 去 若 子 察 吸 黎 片 烟 吸 到 天 亮 ”。2 月 13 日 , 他 
在 日 记 里 写 ,，“ 本 来 和 周 静 这 约 好 , 上 他 家 去 睡 的 ,可 是 因为 夜 术 深 , 所 以 不 去 , 走 上 法 租界 的 花 烟 
闻 去 , 吸 了 三 个 钟头 的 呜 片 烟 ”。 

[3] 见 都 达 夫 1927 年 2 月 6 日 日 记 。 

[4] 见 郁 达 夫 1927 年 2 月 27 日 日 记 。 

[5] 同上 。 
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回信 。 这 些 信 往 往 是 告诉 郁达夫 彼此 只 能 做 一 般 的 朋友 ， 不 能 有 过 多 的 
奢望 的 。" 

更 何况 ， 作 为 一 个 有 家 室 的 人 ， 郁 达 夫 本 身 的 追求 就 受到 了 朋友 们 
的 反对 。 而 王 映 霞 经 不 住 纠缠 ,也 在 1927 年 的 4 月 3 日 , 自 上 海 回 杭州 后 ， 
向 其 母亲 诉说 了 事情 的 经 过 。“ 母 亲 听 后 竭力 反对 ， 怪 我 不 该 那么 随便 
地 和 一 个 已 有 家 室 的 男人 密切 来 往 ， 我 们 家 不 管 怎样 ， 在 杭州 也 算是 体 
面 的 人 家 , 况且 他 又 没有 固定 的 经 济 来 源 , 还 说 我 将 来 肯定 要 吃苦 的 ”。 中 

但 郁达夫 称 ,“ 我 的 北京 的 女人 ， 要 她 不 加 你 我 的 干涉 ， 承 认 我 们 的 
结婚 ， 是 一 定 可 以 办 到 的 ， 所 怕 的 就 是 你 母亲 要 我 正式 的 离婚 ， 那 就 事 
实 上 有 点 麻烦 ， 要 多 费 一 严 手 续 ”。 : 

这 些 回信 往往 又 重新 勾 起 郁达夫 的 “相思 "。2 月 9 日 ， 他 总 算 收 到 
了 王 映 霞 的 回信 ， 但 王 映 霞 并 不 同意 他 去 杭州 的 动机 。 此 时 的 郁达夫 也 
曾 想 断 了 此 份 感情 。 

接 下 来 的 两 天 里 ， 郁 达 夫 连 着 写 了 三 封 信 给 王 映 霞 ,“ 诉 说 了 一 遍 我 
的 失望 和 悲哀 ， 也 和 她 长 别 了 ， 并 告诉 她 想 去 巴黎 ， 昔 送 我 这 断肠 的 身 
世 。"“ 大 约 我 和 她 的 关系 将 从 此 中 断 了 "。 如 此 云云 ， 但 依旧 是 牵 肠 挂 
肚 的 “ 品 死 了 命运 之 神 ， 使 我 们 两 人 终于 会 在 这 短 短 的 生涯 里 遇 到 了 ”。 
“我 多 么 希望 她 明天 再 有 信和 来”…… 如 此 种 种 ， 李 后 主 所谓 “前 不断 理 还 
乱 ” 的 离 悉 别 恨 ， 放 在 郁达夫 身上 倒是 合适 。 

而 在 郁达夫 看 来 ， 王 映 霞 此 时 也 给 郁达夫 信件 ， 只 是 “王女 士 的 这 
样 的 知 吞 吐 吐 ， 实 在 使 人 家 一 点 儿 也 摸 不 着 头脑 ， 你 说 叫 人 要 不 要 气 死 
昵 ”? 内 

坚持 ， 总 是 有 结果 的 。2 月 28 日 ， 两 人 就 去 江南 大 旅社 密谈 。 自 午 
后 两 点 多 开始 ， 一 直到 五 点 多 ， 三 个 多 小 时 ， 然 后 去 喝酒 。 虽 然 郁 达 夫 
只 是 “ 亲 亲 热 热 的 握 了 一 下 手 " ， 郁 达 夫 甚至 后 悔 ， 在 旅馆 的 时 候 为 何不 
再 勇敢 些 ,“ 否 则 我 和 她 的 First kiss 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 ”。 


[0 王 映 震 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 ,第 38 页 。 
加] 王 映 震 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 56 页 。 
[3] 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 57 页 。 
国 见 郁达夫 1927 年 2 月 12 日 日记 。 
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接 下 来 ， 似 乎 顺理成章 。 一 切 都 来 自 于 郁达夫 的 日 记 。 

3 月 5 日 ,“ 我 怀抱 着 她 ， 看 了 半天 上 海 的 夜景 …… 她 已 誓 说 爱 我 ， 
之 死 靡 他 ,我 也 把 我 爱 她 的 全 意 ， 向 她 表白 了 。” 

3 月 7 日 , “我 和 她 抱 着 谈心 ， 亲 了 许多 的 嘴 ， 今 天 是 她 应 允 我 Kiss 
的 第 一 日 。” 期 间 ， 郁 达 夫 去 杭州 ， 觉 得 不 可 名 状 的 愉快 ， 因 为 王 映 外 
的 母亲 似乎 不 是 他 们 恋爱 的 阻碍 者 。 

到 了 3 月 26 日 ， 日 记 里 已 经 是 ,“ 我 一 边 抱 拥 着 映 霞 ， 在 享受 完美 
的 恋爱 的 甜 味 ， 一 边 却 在 想 北京 的 女人 ， 吓 吟 于 产 福 上 的 光景 。 啊 啊 ， 
人 生 的 悲剧 ， 恐 怕 将 由 我 一 人 独 演 了 。” 

根据 王 映 霞 的 记载 ， 郁 达 夫 生病 ， 去 杭州 治 病 ， 促 成 了 两 人 的 接 
近 。“ 由 于 接近 , 了 解 得 较 先 时 深 , 同情 也 就 更 甚 。 于 是 我 在 祖父 的 宽容 ， 
妈妈 的 勉强 同意 下 , 将 我 和 郁达夫 的 婚约 关系 正式 公开 在 亲友 的 面前 了 。” 

6 月 5 日 ,郁达夫 和 王 映 霞 在 杭州 聚 丰 园 餐厅 正式 宴 客 订婚 。 第 二 
年 2 月 ， 两 人 在 上 海 正式 完婚 ,一 月 后 迁 入 上 海 赫 德 路 嘉禾 里 居住 。 

而 孙 葵 ， 她 作为 郁达夫 的 发 甫 ， 这 个 打击 自然 不 可 想象 。 

虽然 ,他 们 也 曾经 “ 别 有 伤心 深意 在 ， 离 人 芳 草 最 相思 ”， 也 曾经 “不 
是 阿 依 抛 不 了 ， 郎 太 多 情 ”。 

但 毕竟 ,“ 郎 太 多 情 "， 终 于 孙 荃 退 居 幕后 ， 断 营 茹 素 。 

50 年 后 ，1978 年 孙 葵 去 世 。 


十 年 之 后 ， 情 人 难免 沦 为 朋友 。 

纵 是 神仙 眷 侣 ， 郁 达 夫 与 王 映 霞 ， 亦 复 如 是 。 

十 年 间 , 王 映 霞 持家 有 方 , 买 家 具 , 学 习 做 饭 烧 菜 , 浆 洗 , 持家 还 债 ， 
催 稿 酬 ， 生 活 持 据 的 时 候 ， 甚 至 将 母亲 陪嫁 的 金 饰 当 掉 ， 与 妈妈 合用 一 
个 梳子 。 

郁达夫 与 王 映 霞 的 结合 ， 被 柳 亚 子 称 之 为 富 春 江上 神仙 侣 ， 但 纷争 
还 是 来 了 。 
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1939 年 3 月 5 日 , 郁达夫 在 香港 4 大风》 旬刊 公开 发 表 《 毁 家 诗 纪 》 
其 中 有 “ 敢 将 眷属 比 神仙 ， 大 难 来 时 倍 可 怜 ”之 句 。 

这 组 诗 的 发 表 ， 算 是 郁达夫 一 方 披露 了 其 情 变 的 前 后 。 

郁达夫 曾 谓 ,“ 文 学 作品 ,都 是 作家 的 自 叙 传 ”, 那么 , 关于 其 自身 心绪 、 
情感 ， 也 自然 可 以 从 作品 中 看 到 一 些 端倪 。 这 位 写 旧 诗 的 才子 ， 多 情 的 
末代 格律 之 王 ， 也 多 如 是 。 以 下 记录 ， 皆 本 其 《 毁 家 诗 纪 》 

而 对 于 王 映 霞 这 边 ， 王 映 霞 也 有 一 些 记录 两 人 交往 的 文章 留 世 。 手 
头 有 两 个 版 本 的 《 王 映 霞 自 传 》 一 个 是 安徽 文艺 出 版 社 的 版 本 ， 出 版 
于 1991 年 5 月 ， 印 数 3600 册 。 宋 体 “郁达夫 前 妻 的 自传 ”副标题 ， 与 
主 标 题 几 乎 是 一 样 的 字号 。 

这 个 版 本 的 书 ， 有 内 容 简介 ， 其 中 ， 有 这 样 的 字句 ,“ 近 年 来 ， 海 内 
外 出 现 一 股 研究 郁达夫 的 热潮 , 他 俩 的 浪漫 轶 事 也 再 度 出 现在 读者 面前 ， 
但 不 可 避免 的 有 些 是 以 论 传 这 ， 有 些 是 纯粹 “创作 "。 为 了 廓 清史 实 ， 为 
海内 外 读者 与 研究 者 提供 第 一 手 资料 …… 映 霞 老 人 以 生动 细腻 的 女性 文 
笔 真实 地 记 写 了 她 与 郁达夫 共同 生活 的 经 历 ……” 

这 个 版 本 的 《 王 映 霞 自传 》 还 有 王 映 仍 自己 写 的 《前 言 六 《前 言 》 也 
称 自 己 写 作 这 本 书 的 原因 是 随 着 郁达夫 研究 的 热潮 ， 很 多 关于 王 映 起 以 
及 郁达夫 的 书面 世 ， 但 难免 不 准确 ， 为 了 以 正视 听 ， 所 以 自己 要 呈现 一 
个 完整 的 、 立 体 的 王 映 起 的 形象 。 其 实 , 这 跟 出 版 前 言 的 意思 是 一 致 的 ， 
也 就 是 给 读者 一 个 比较 真实 完整 的 王 映 霞 ， 也 有 以 正视 听 的 意味 。 

而 江苏 文艺 出 版 社 的 《 王 映 霞 自 传 》 则 合 弃 了 “郁达夫 前 麦 的 自传 ” 
这 样 的 副标题 ， 出 版 于 1996 年 12 月 。 出 版 前 言 等 也 都 不 再 存在 。 

两 个 版 本 的 大 致 内 容 是 相同 的 ， 所 以 ， 在 本 文 的 写作 中 ， 将 本 着 江 
苏 文 艺 的 版 本 来 令 述 王 映 霞 自身 对 于 这 场 情 感 的 经 历 。 


1938 年 7 月 5 日， 郁达夫 在 汉口 《大 公报 》 第 四 版 刊登 《启事 》 全 
文 如 下 : 
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王 映 起 女士 鉴 : 

乱世 男女 离合 ， 本 属 寻常 ， 汝 与 菜 君 之 关系 ， 及 搬 去 之 细软 衣 饰 、 
现 银 、 款 项 、 契 据 等 ， 都 不 成 问题 ， 唯 汝 母 及 小 孩 等 想念 甚 般 ， 乞 告 
一 地 址 。 


事情 还 得 从 前 说 起 。 

郁达夫 到 杭州 ， 被 浙江 党 政要 人 奉 为 上 宾 ， 郁 达 夫 在 此 耗资 
一 万 七 千 元 建造 风雨 茅 庐 。 虽 名 为 风雨 茅 庐 ， 但 非 杜 少 陵 秋风 所 破 之 茅 
庐 ， 藏 书 几 千 册 ， 连 铁 门 及 花木 都 是 杭州 市 长 所 赠 ， 所 以 ， 叫 风雨 别墅 
也 不 为 过 。 但 两 月 后 ， 郁 达 夫 就 远 行 福建 。 

此 后 , 于 郁达夫 来 说 ， 确 实 国难 家 仇 。 日 军 进犯 ， 王 映 伟 避 居 富 阳 、 
丽水 ,而 其 母亲 在 日 军 入 侵 富阳 之 际 ,饥寒 而 死 。 风 两 茅 庐 在 日 军 进犯 后 ， 
也 章 遇 兵 火 ， 成 了 日 军 养 马 之 地 ， 数 万 藏书 尽 毁 。 

而 婚姻 却 在 此 时 出 现 了 危机 。 

1936 年 初 ， 神 州 已 经 起 了 烽火 。 应 福建 省 主席 陈仪 之 邀 南下 ， 郁 达 
夫 到 福建 后 被 任命 为 省 政府 参议 ， 月 薪 三 百 元 。 

郁达夫 在 福建 常常 想念 杭州 , 他 刚刚 在 杭州 建成 风雨 茅 庐 两 月 左右 。 

而 此 次 南 行 ， 在 郁达夫 看 来 ， 本 来 是 为 了 “ 饱 采 南天 景物 ， 重 做 些 
记 游 述 志 的 长 文 ”， 可 有 谁 能 知道 这 竟然 成 了 “ 毁 家 之 始 "。 国 难 开始 ， 
家 难 也 开始 。 

而 其 结 庐 杭州 之 后 ， 家 中 友人 往来 频繁 ， 郁 达 夫 也 不 避 男 女 ， 浙 江 
省 教育 厅 厅 长 许 绍 棣 亦 是 其 中 之 一 。 西 安 事变 起 ,郁达夫 电 王 映 让 去 福建 ， 
住 到 了 1937 年 5 月 ， 王 映 霞 北 归 ， 回 到 杭州 后 ， 就 有 风 言 风 语 传 到 了 郁 
达 夫 的 耳 中 。 

郁达夫 自述 ,“ 到 韶 后 ， 欲 令 映 优 避 居 富 阳 ， 于 富 春江 南岸 亲 威 家 赁 
得 一 屋 。 然 不 满 两 月 ， 映 霞 即 告 以 生活 太 苦 ， 便 随 许 君 上 金华 ， 丽 水 去 
居 了 。 其 间 曲 折 我 实 不 知 。 只 时 闻 自 浙江 来 人 言 ， 谓 许 厅 长 新 借 得 一 
夫人 ， 倒 很 快乐 ， 我 亦 只 好 一 笑 付 之 。 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 好 友 ， 又 
为 浙 省 教育 界 领袖 ， 料 他 乘 人 之 危 ， 占 人 之 妻 等 事 ， 决 不 会 做 。 况 且 ， 


可 
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量 塞 在 各 地 之 奸淫 所 掠 ， 日 日 见 诸 报 上 ， 断 定 在 我 们 自己 的 抗战 阵营 里 ， 
当然 不 会 发 生 这 种 事情 。 但 是 人 之 情感 终 非 理智 所 能 制服 ， 利 令 智 香 ， 
和 欲 自然 亦 能 掩 智 。 所 以 ， 我 于 接 到 映 霞 和 许 君 同居 信 后 ， 虽 屡次 电 促 伊 
来 闽 ， 伊 终 不 应 。” 
在 福州 ， 郁 达 夫 在 天 王 庙 里 求 得 此 签 :“ 寒 风 阵 阵雨 潇潇 ， 干 里 行人 
去 路 怕 。 不 是 有 家 归 未 得 ， 鸣 鸠 已 占 风 凰 巢 。 

读 后 , 达 夫 自 谓 ,“ 一 九 三 八 年 一 月 初 ,果然 大 雨 连 朝 ,我 自 福州 而 延平 ， 
而 龙泉 ， 丽 水 。 到 了 寓居 的 头 一 夜 ， 映 和 起 就 拒绝 我 同房 ， 因 许 君 这 几 天 
不 去 办 公 , 仍 在 丽水 留宿 的 缘故 。 第 二 天 , 许 君 去 金华 开会 , 我 亦 去 方 岩 ， 
会 见 了 许多 友人 。 入 晚 回来 , 映 霞 仍 拒绝 和 我 同 宿 , 谓 月 事 方 来 ,分 宿 为 佳 ， 
我 亦 含糊 应 之 。 但 到 了 第 三 天 ， 许 君 自 金 华 回来 ， 将 于 下 午 六 时 去 眉 湖 ， 
映 霞 突 附 车 同 去 ， 与 许 君 在 脆 湖 过 了 一 晚 。 次 日 午后 ， 始 返 丽水 。 我 这 
才 想 到 人 言 之 喷 喷 、 想 到 了 我 自己 的 糊涂 ， 于 是 就 请 她 自决 ， 或 随 我 去 
武汉 ,或 跟 许 君 永久 同居 下 去 。 在 这 中 间 ， 映 霞 似 亦 曾 与 许 君 交涉 了 很 
久 , 许 君 似 不 肯 正 式 行 结婚 手续 , 所 以 过 了 两 天 , 映 起 终于 挥 泪 别 了 许 君 ， 
和 我 一 同上 了 武汉 ”。 

对 于 许 绍 棣 是 其 两 人 分 手 的 导 火 索 ， 王 映 段 倒 也 承认 ， 她 自 叙 ,“ 我 
和 郁 的 争吵 、 出 走 、 最 后 利益 ， 凡 事 种 种 似乎 均 归 之 于 由 于 我 和 许 绍 棣 
相识 为 导 火 索 " 员 但 是 “至 于 外 面 流传 什么 “丽水 同居 "之 事 , 纯 属 造谣 "。 

关于 这 次 吵架 ， 王 映 霞 的 叙述 是 这 样 的 。 当 年 ， 郁 达 夫 从 台儿庄 劳 
军 归来 ， 王 映 霞 根据 经 验 得 知 ， 郁 达 夫 又 要 发 脾气 ， 不 仅 要 发 脾气 ， 肿 
气 发 完 后 ， 还 要 出 走 。 战 事 频仍 ， 郁 达 夫 一 走 ， 一 个 家 庭 就 没有 人 能 挑 
得 起 这 份 重担 ， 于 是 王 映 霞 先 开 口 ,“ 你 又 打算 走 么 ? 要 走 ， 可 以 的 ， 你 
须 把 三 个 儿子 也 带 了 走 。 否 则 ， 就 让 我 走 。” 未 曾 想 ， 王 映 霞 得 到 了 几 个 
很 坚定 的 字 ,“ 你 走 就 你 走 ”。 中 

王 映 霞 一 气 之 下 ， 离 家 出 走 。 王 映 起 去 了 曹 炳 哲 家 ， 并 在 自传 中 称 ， 


四 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 171 页 。 
[2] 王 映 震 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 172 页 。 
[3] 王 映 和 起 ,《 王 映 赴 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 177 页 。 
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其 出 走 ， 出 走 到 何 处 是 经 过 一 秋思 考 的 。 并 且 ， 按 照 王 映 马 的 说 法 ,“ 草 
律师 把 我 的 住处 暗暗 地 去 告诉 了 郁达夫 ”。 如 果 据 此 分 析 ， 郁 达 夫 应 该 
不 会 做 出 什么 举动 的 。 

郁达夫 叫 了 许多 自己 的 同事 ， 去 家 里 看 “情书 ”"， 并 给 蒋介石 和 陈 立 
夫 写 信 告状 ， 让 他 们 管 管 许 绍 棣 。 

接 下 来 就 是 郁达夫 在 《大 公报 》 上 刊登 的 启事 了 。 男 女 情事 ， 本 是 
坊间 热 议 的 对 象 ， 更 何况 又 是 名 流 ， 桃 色 新 闻 ， 一 时 间 ， 满 城 风雨 。 为 
何 有 了 地 址 ,还 照样 发 出 这 则 启事 呢 ? 后 来 ,郁达夫 写 《 国 与 家 》, 提 到 ,“ 而 
当 这 广告 文 送出 之 后 ,就 在 当天 晚上 , 便 有 友人 送信 了 ,说 是 她 仍 在 武昌 "。 
这 种 解释 是 说 得 通 的 ， 报 纸 广告 到 了 郁达夫 想 要 撤 下 的 时 候 ， 早 已 印刷 。 
但 是 ， 这 篇 文章 中 还 说 ,“ 就 在 《大 公报 》 上 登 了 两 天 寻 人 的 广告 "。 不 知 
何 意 。 

在 杭州 市 市 长 周 象 贤 以 及 浙江 《 东南 日 报 》 主 笔 胡 建 中 等 友人 的 调 
停 下 ， 双 方 都 做 了 让 步 ，7 月 9 日， 签订 《协议 书 》“ 达 夫 、 映 霞 因 过 去 
各 有 错误 , 因而 时 时 发 生 冲突 , 致 家 庭 生活 , 苦 如 地 狱 , 旁人 得 乘虚 生 事 ， 
几 至 离异 。 现 经 友人 之 调解 与 指示 ， 两 人 各 自 之 反省 与 觉悟 ， 拟 将 从 前 
夫妇 间 之 障碍 与 原因 ， 一 律 扫 尽 ， 今 后 绝对 不 提 。 两 人 各 守 本 分 ， 各 尽 
夫 与 麦 之 至 善 ， 以 期 恢复 初 结合 时 之 圆满 生活 。” 

第 二 日 ，7 月 10 日， 郁达夫 又 在 《大 公报 》 登 出 一 则 《道歉 启事 》 
启事 称 ,“ 达 夫 前 以 神经 失常 ， 语 言 不 合 ， 致 允 走 妻 王 映 霞 女士 ， 并 在 登 
报 寻 找 启事 中 ， 评 指 与 某 君 关 系 及 携 去 细软 等 事 。 事 后 寻思 ， 复 经 朋友 
解说 ， 始 知 全 出 于 误会 。 兹 特 登 报 声明 ， 并 深 致 娄 意 。 

王 映 霞 自传 中 引用 了 曹 聚 仁 先 生 的 一 句 话 ,“ 一 个 诗人 ， 他 住 在 历史 
上 ， 他 是 个 仙人 ， 若 住 在 你 的 楼 上 ， 他 便 是 个 疯子 "。 并 且 ， 曹 聚 仁 还 
在 一 篇 名 为 《也 谈 郁 达 夫 》 的 文章 中 说 ,“ 达 夫 有 点 精神 虐待 狂 "”。 这 得 
到 了 王 映 起 的 认同 。 

感情 ， 看 似 复合 了 。 但 事实 上 ， 远 远 没 有 。 


种 王 映 震 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 179 页 。 
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1938 年 底 ， 郁 达 夫 回 福建 。 但 是 ， 他 依旧 经 常 给 丽水 打 电报 ,“ 询 
问 我 是 否 已 经 到 了 丽水 ， 去 和 许 绍 棣 同居 了 等 等 ”。m 


关于 此 次 纷争 。 还 有 其 他 的 说 法 。 

据 央视 所 播放 纪录 片 ,《 那 场 风花雪月 的 往事 一 一 风雨 茅 户 : 郁 达 
夫 / 王 映 霞 》 此 时 的 王 映 霞 实际 上 已 经 踢 胎 一 次 。 

1938 年 春天 ， 王 映 霞 瞒 着 郁达夫 ， 请 诗人 汪 静 之 假扮 自己 的 丈夫 前 
往 医院 堕胎 。 

诗人 汪 静 之 有 遗 作 《 王 映 霞 的 一 个 秘密 》 文中 称 ， 汪 静 之 发 现 王 映 
霞 堕 胎 非 为 郁达夫 后 并 没有 敢 告知 郁达夫 真相 ， 慑 于 戴笠 之 淫 威 以 及 
出 于 对 郁达夫 保护 的 目的 ， 将 真相 隐瞒 了 下 来 。 


我 当时 考虑 要 不 要 告诉 达 夫 : 照 道理 不 应 隐 有 瞒 ， 应 把 真相 告诉 朋 
友 ， 但 又 怕 达 夫 一 气 之 下 ， 声 张 出 去 。 戴 符 是 国民 党 的 特务 头子 ， 人 
称 杀 人 魔王 。 如 果 达 夫 声 张 出 去 ， 戴 笠 决 不 锐 他 的 命 。 太 危险 了 ! 这 
样 考虑 之 后 ， 我 就 决定 不 告诉 达 夫 ， 也 不 告诉 别人 。 后 来 达 夫 从 前 线 
人 慰问 团 回 武昌 了 ， 我 见 他 的 时 候 ， 一句 不 泄露 。 不 久 ， 我 要 到 广州 去 了 ， 
去 向 达 夫 告别 。 一 进去 看 见 达 夫 和 映 震 正在 争吵 。 达 夫 一 见 我 ， 就 指 
着 映 震 ,一边 灵 一 边 向 我 说 :这 个 不 要 脸 的 女人 , 她 居然 和 人 家 睡觉 1” 
我 一 听 , 心里 就 很 着 急 , 怕 达 夫 声 张 出 去 , 杀人 魔王 马上 会 置 他 于 死地 。 
为 了 免得 他 闯祸 ， 我 就 帮 有 映 起 掩饰 。 我 说 :“ 不 会 的 ， 你 不 要 信 谨 言 。” 
达 夫 马上 说 :“ 哪 里 是 谣言 ! 她 的 姘 头 许 绍 棣 的 亲笔 信 在 我 手 里 ! ”我 
听 了 马上 就 放心 了 。 


汪 静 之 在 上 世纪 九 十 年 代 写 了 此 文 ， 并 称 ;我 的 麦 子 已 去 世 ， 妻 子 


四 王 映 和 起,《 王 映 赴 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 185 页 。 
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的 三 位 同学 也 已 去 世 ， 如 果 那 三 位 同学 没有 告诉 别人 ， 丽 怕 就 仅 存 我 一 
人 知 此 秘密 了 。 为 了 不 愿 我 的 老 朋 友 、“ 五 四 ”文坛 的 一 位 杰出 作家 郁 达 
夫 所 齐 受 的 莫大 的 耻辱 悲 惨 的 命运 ， 永 远 沉 冤 不 白 ,今天 我 下 决心 , 一 
气 写 完 这 个 秘密 。 

若 汪 静 之 所 言 属实 , 那么 , 郁达夫 后 来 在 王 映 暇 别 去 衣衫 上 所 书 “ 下 
堂 妆 王 氏 改 嫁 前 之 遗留 品 "， 并 将 此 债 记 在 了 许 绍 棣 的 身上 ， 倒 是 冤枉 了 
许 绍 棣 。 

但 郁达夫 发 现 了 许 绍 棣 之 情书 ， 并 引发 了 其 夫妻 纷争 的 加 剧 。 而 王 
映 霞 的 说 法 是 , 这 些 情书 只 是 “给 许 绍 棣 介绍 孙 多 慈 的 几 封 来 往 信件 ”。" 

汪 静 之 的 此 种 说 法 ， 是 否 可 以 作为 信 史 ， 也 无 从 考证 了 。 只 是 ， 汪 
静 之 临 死 才 说 出 此 秘密 ， 是 让 入 颇 费 思量 的 。 

王 映 霞 之 自传 中 ， 自 然 是 没有 提 及 此 事 的 。 此 处 将 汪 静 之 的 此 种 说 
法 再 次 列 在 这 里 ， 只 是 想 让 这 一 件 事情 的 诸多 观点 及 各 当事人 之 回忆 能 
够 得 以 表达 。 至 于 谁 是 谁 非 ， 谁 真 谁 假 ， 只 有 当事人 清楚 。 


五 


1938 年 ， 郁 达 夫 任 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 副 刊 主编 ， 王 映 霞 和 儿子 一 
起 前 往 。 

对 于 此 次 南 行 ， 王 映 霞 称 ， 去 新 加 坡 是 郁达夫 早 就 安排 好 的 ， 并 且 
已 经 在 其 不 知情 的 情况 下 为 其 母子 申 领 了 护照 。“ 我 无 言 以 答 ， 在 这 男子 
为 中 心 的 社会 ， 我 只 得 遵 命 。” 中 

王 映 起 回忆 ,到 了 新 加 坡 ,本 来 她 受 邀 主持 《 星 洲 日 报 》 的 妇女 专栏 。 
但 是 , 郁达夫 并 不 同意 , 还 称 , “如果 嫌 在 家 里 太空 , 可 以 在 家 里 数 米 "。 久 

但 是 ， 郁 达 夫 却 在 香港 《大 风 》 创 刊 一 周年 特大 号 上 发 表 了 《 毁 家 
诗 纪 》 一 十 九 首 。 


四 王 映 起 ,《 王 映 震 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 179 页 。 
[2] 王 映 震 ,《 王 映 震 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 187 页 。 
[31 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 190 页 。 
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诗 末 ,做 词 ， 唤 作 《 贺 新 郎 》。 

并 写 小 序 ， 称 :“ 到 闵 后 即 接 映 霞 来 书 ， 谓 终 不 能 忘情 独处 ， 势 将 处 
于 我 不 在 中 ， 去 浙 一 行 。 我 也 已 经 决定 了 只 身 去 国之 计 ， 她 的 一 切 ， 只 
能 由 她 自决 ， 顾 不 得 许多 了 。 但 在 临 行 之 前 ， 她 又 从 浙江 赶 到 了 福州 ， 
说 将 痛 改 前 非 , 随 我 南 渡 , 我 当然 是 不 念 日 恶 的 人 ,所 以 也 只 高 唱 一 阅 《 贺 
新 郎 》 词 ， 投 荒 到 这 炎 海 中 来 了 ” 

词 末 ， 郁 达 夫 做 注 ，“ 许 君 究 竟 是 我 的 朋友 ， 他 奸淫 了 我 的 妻子 ， 自 
然 比 敌 寇 来 奸淫 要 强 得 多 。 并 且 大 难当 前 ， 这 些 个 人 小 事 ， 亦 只 能 暂时 
搁 起 ， 要 紧 的 ， 还 是 在 为 我 们 的 民族 复仇 !” 

这 组 诗 ， 郁 达 夫 不 要 稿费 ， 只 求 发 表 。 而 《大 风 》 却 寄 往 了 国民 党 
要 人 之 手 。 

1939 年 3 月 5 日 《大 风 》 周 年 特大 号 寄 到 王 映 起 的 手中 。 让 她 觉得 ， 
“不 能 相信 自己 的 目 力 。 如 果 撒 开 了 事实 而 来 看 这 十 几 首 诗 的 话 ， 实 在 是 
写 得 清新 流 丽 ， 衣 婉 动人 ， 是 近代 以 来 ， 中 国 诗坛 上 难得 的 杰作 ”。 

而 郭沫若 对 这 些 诗词 的 评价 也 用 了 类 似 的 话 ,“ 达 夫 把 他 们 的 纠纷 
做 了 一 些 诗词 , 发 表 在 香港 的 某 杂 志 上 。 那 些 诗词 有 好 些 可 以 称 为 绝唱 ， 
但 我 们 设身处地 替 王 映 霞 着 想 ， 那 实在 是 令 人 难堪 的 事 。 自 我 暴露 ， 在 
达 夫 仿佛 是 成 为 一 种 病态 。 说 不 定 还 要 发 挥 他 文学 的 想象 力 ， 构 造 出 一 
些 莫须有 的 家 丑 。” 

这 期 间 用 了 “自我 暴露 ” “病态 ”“ 想 象 力 ”“ 莫 须 有 ”一 类 的 词语 。 

看 到 这 组 诗 后 ， 婚 姻 终 于 散 了 。 

对 此 的 答复 , 王 映 震 写 了 两 封 信 , 分 别 是 《一 封 长 信 的 开始 》 以 及 《请 
看 事实 》 写 好 之 后 ， 也 寄 给 了 杂志 的 编辑 ， 要 求 发 表 。 

其 中 有 这 样 的 话 ,“ 一 个 未 成 年 的 少女 ， 是 怎样 的 被 一 个 已 婚 的 浪 
漫 男人 用 诱 和 逼 的 双重 手段 ， 来 达到 他 的 目的 ? ”“ 兽 心 易 变 ， 在 婚 后 的 
第 三 年 ， 当 我 身 怀 着 第 三 个 孩子 , 已 经 九 足 月 的 时 候 ， 这 位 自私 、 自 大 
的 男人 ， 竟 会 在 深夜 中 窍 取 了 我 那 仅 有 的 银行 中 五 百 元 的 存折 ， 偷 跑 到 


站 王 映 震 ,《 王 映 蚌 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 198 页 。 
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他 已 经 分 居 了 多 年 的 他 的 女人 身边 ， 去 同 住 了 多 日 。”" 

对 于 郁达夫 所 称 ， 王 映 暇 表示 “ 痛 改 前 非 ”“ 随 我 南 渡 ”一 类 的 话 ， 
王 映 起 干脆 说 ,“ 谁 曾 放 过 这 样 的 屁 ? 天 下 是 有 那么 善良 的 丈夫 么 ? ” 

1940 年 3 月 ， 双 方 离婚 。 不 过 ， 按 照 王 映 震 的 说 法 ,“ 但 是 郁达夫 
没有 把 进 新 加 坡 的 护照 交 我 ， 使 我 无 法 申请 回国 护照 。 因 为 ， 按 照 新 加 
坡 的 规定 ， 若 没有 进 新 加 坡 的 护照 是 不 能 领取 出 国 的 护照 的 "。 

护照 被 郁达夫 锁 在 了 办 公 室 的 保险 箱 里 ， 没 有 护照 ， 王 映 霞 自然 不 
能 离开 ， 一 直到 这 年 5 月 ， 王 映 霞 才 得 到 她 的 护照 ， 然 后 得 以 回国 。 

开 船 之 前 《 星 洲 日 报 》 的 总 经 理 胡 昌 耀 派 人 送 去 200 元 钱 ,以 作 川 资 。 
临 走 ， 王 映 霞 给 郁达夫 做 了 几 套 新 的 衣 裤 ， 带 走 了 几 件 自己 的 替换 衣服 。 

一 段 姻缘 到 此 结束 ， 两 人 离婚 。 时 年 ， 郁 达 夫 45 岁 ， 王 映 震 33 岁 。 

随后 ， 郁 达 夫 和 王 映 起 分 别 在 新 加 坡 、 香 港 和 重庆 三 地 刊 出 离婚 启 
事 ， 这 对 神仙 眷 但 ， 从 此 劳 燕 分 飞 。 

郁达夫 后 来 似 有 悔 意 。 写 诗 ,“ 愁 听 灯 前 儿 辈 语 ， 阿 娘 真 个 几时 归 ”。 

但 阿 娘 是 再 也 不 归 了 。 

1942 年 4 月 ， 王 映 霞 在 重庆 再 披 嫁 衣 ， 她 与 国民 政府 外 交大 员 王 
正 廷 的 得 意 门生 钟 贤 道 结婚 。 

婚礼 十 分 的 “场面 "， 结 婚 的 启事 分 别 刊登 在 了 重庆 的 《中 央 日 报 》 
香港 《 星 岛 日 报 》 以 及 浙江 的 《东南 日 报 》 上 。 

王 映 霞 自己 回忆 ,“ 仪 式 是 相当 隆重 而 热闹 的 , 震惊 了 整个 山城 重庆 。 
花篮 竟 从 礼堂 -- 直 排列 到 大 门口 ， 来 道贺 的 相识 与 不 相识 的 来 宾 ， 连 我 
自己 也 数 不 清 多 少 。 一 查 签名 往 ， 才 晓得 有 一 半 是 我 不 相识 的 。 当 时 重 
庆 的 中 国电 影 制 片 厂 ， 还 来 拍摄 了 几 十 张 相 片 ”。 外 

而 郁达夫 再 也 没 能 归来 。 

1942 年 ，17 岁 的 郁 黎民 在 王 映 霞 刊登 结婚 启事 的 《东南 日 报 》 上 写 
文章 ,标题 是 《寻找 爸爸 郁达夫 》。 


[ 归 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 200 页 
[2] 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 221 页 。 
[3] 王 映 赴 ,《 王 映 起 自传 》, 江苏 文艺 出 版 社 , 第 228 页 。 
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现在 读 之 , 犹 觉 凄然 。“ 归 来 吧 ! 爸爸 ……' 富 春江 上 往来 的 点 点 白 帆 ， 
子女 们 正 等 着 您 的 归 帆 呢 ! ” 

郁达夫 早年 文章 ， 多 发 表 在 《东南 日 报 》。 年 幼 的 郁 黎民 想 ， 向 《 东 
南 日 报 》 投 稿 ， 父 亲 看 到 的 几率 应 该 很 大 吧 ? 但 结果 可 无 音信 。 

郁达夫 是 再 也 不 能 归来 了 。 

日 本 侵占 东南 亚 ，1943 年 郁达夫 在 印尼 化 名 赵 义 ， 在 李 符 公 务 
( Pajakoem Bceh) 和 朋友 合 开 赵 家 记 酒 厂 。9 月 经 朋友 介绍 ， 和 华侨 姑 
娘 何 丽 有 结婚 。 

何 丽 有 本 名 陈 遂 有 ， 因 其 貌 平庸 ， 郁 达 夫 跟 她 开玩笑 ， 改 名 何 丽 有 ， 
意思 很 明确 ， 即 何 丽 之 有 。 

一 直到 郁达夫 被 害 ， 她 都 不 知道 郁达夫 的 真实 身份 ， 以 为 他 只 是 一 
个 酒 厂 老 板 。 

郁 正 民 后 来 回忆 称 ， 在 郁达夫 遇害 前 几 年 里 ， 父 亲 每 年 都 要 写 一 次 
遗嘱 ， 以 防 不 测 。 

王 映 霞 自传 中 称 ,“ 我 毫 不 怀疑 他 至 死 还 爱 着 我 ， 甚 至 在 内 心 深 处 
觉得 对 不 起 我 "。? 只 是 ， 已 经 无 从 考证 了 。 

后 人 所 能 知道 的 是 , 郁达夫 神秘 失踪 , 埋 骨 异 邦 , 再 也 没 能 踏 上 故土 。 


四 王国 平 ,《 远 去 的 父亲 郁达夫 》, 光明 日 报 , 2007 年 2 月 28 日 ,第 12 版 。 
[2] 邦 正 民 ,《 还 我 父亲 郁达夫 》, 东方 网 。 
[3] 王 映 起 ,《 王 映 起 自传 》， 江苏 文艺 出 版 社 ,第 320 页 。 
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对 照 记 
张爱玲 与 胡 兰 成 的 战 时 岁月 


阳台 下 静安 地 路 的 电车 叮当 来 去 ， 亦 天 下 
世界 依然 像 东风 桃李 水 自流 。 我 与 爱 玲 说 起 
小 周 ， 却 说 的 来 不 得 要 领 。 一 夫 一 妇 原 是 人 伦 
之 正 ， 但 亦 每 有 好 花 开 出 墙 外 ， 我 不 曾 想 到 要 
避嫌 ， 爱 玲 这 样 小 气 ， 亦 糊涂 的 不 知道 妒忌 。 
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张爱玲 与 胡 兰 成 在 抗战 期 间 的 交集 是 很 少 的 。 

彼 时 ， 张 爱 玲 的 主要 时 光 在 读书 和 写作 ， 她 仅 是 一 个 刚刚 成 长 ， 却 
又 才华 出 众 的 大 学 学 生 ， 只 是 时 运 不 济 ， 遭 遇 国 难 。 张 爱 玲 想 往 外 走 ， 
不 过 是 逃离 家 庭 ， 到 英国 去 ， 但 她 最 后 去 了 香港 ， 太 平 洋 战 起 ， 还 是 回 
到 上 海 。 

而 胡 兰 成 则 是 “旧式 才子 ”", 胡 兰 成 也 朝 外 走 , 走出 故土 , 因 了 才情 ， 
天 下 动 了 7 刀 兵 ,他 挫 上 政治 的 事 ,“ 亦 像 桃 花 运 的 糊涂 ”。 他 从 乡下 到 了 上 海 ， 
也 去 了 香港 ， 最 后 还 是 回 到 了 上 海 。 这 两 人 的 轨迹 ， 竟 然 如 此 的 合拍 。 

战 初 的 1937 年 ， 张 爱 玲 仅 17 岁 ， 到 战争 结束 的 前 两 年 ， 她 初 识 胡 
兰 成 , 也 不 过 23 岁 。 此 时 , 胡 兰 成 是 汪精卫 政府 的 经 济 委员 会 特派 委员 。 
婚 后 胡 兰 成 很 快 到 了 湖北 ， 创 办 《大 楚 报 》， 一 年 之 后 胡 兰 成 开始 了 逃亡 
的 路 途 ， 两 人 就 此 离散 。 

因为 战事 ， 张 爱 玲 的 太 多 经 历 被 改写 ， 甚 至 不 得 不 偏离 了 原来 的 轨 
道 。 胡 兰 成 又 何尝 不 是 ? 二 人 就 如 同一 条 相交 的 线 ， 原 本 彼此 走 着 ， 因 
了 时 间 ， 也 因 了 机 缘 ， 在 某 一 刻 相 交 ， 然 后 离开 ， 一 对 “ 临 花 照 水 人 ”， 
给 世人 留 下 叹息 。 

张爱玲 在 《对 照 记 》 中 是 没有 胡 兰 成 半点 影子 的 ， 这 里 仅 是 借 了 张 
爱 玲 的 题目 ， 对 照 了 两 人 的 岁月 。 


1937 年 ， 抗 战 爆 发 。 时 局 已 经 风雨 绢 扬 。 


四 止 康 ,《 今 生 今世 》 序 言 , 中 国 社会 科学 出 版 社 , 第 3 页 。 
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于 胡 兰 成 与 张爱玲 而 言 ， 他 们 两 人 在 这 一 年 里 ， 一 人 出 狱 ， 而 另 一 
人 则 离 家 。 虽 然 ， 他 们 相遇 还 要 在 多 年 之 后 ， 但 却 都 译 合 在 了 上 海 。 

这 年 年 初 , 刚 而 立 之 年 的 胡 兰 成 在 狱 中 给 白崇禧 写 信 ， 此 时 他 因为 
在 报纸 上 鼓吹 抗日 而 遭受 着 牢狱 之 灾 。1936 年 ， 胡 兰 成 受 第 七 军 军 长 雇 
大 的 聘请 兼 办 《柳州 日 报 》 他 不 仅 在 报纸 上 鼓吹 抗日 更 鼓吹 抗日 要 与 
民间 起 兵 开创 新 朝 的 气 运 结合 。 由 此 ， 他 遭遇 了 人 生 的 第 一 次 牢狱 之 灾 。 

因为 给 白 崇 礼 写 信 ， 他 总 算得 到 了 释放 ， 和 白崇禧 还 让 人 送 给 了 他 
500 元 路 费 。 于 是 ， 胡 兰 成 开始 携 一 家 北 返 。 

胡 兰 成 一 路 北 返 , 走 湖南 , 转 道 汉口 到 南京 而 上 海 , 最 后 回 到 了 胡 村 。 
此 时 的 胡 兰 成 已 经 父母 双 亡 ， 加 之 又 在 出 狱 的 前 一 天 夜里 梦 见 母亲 ， 他 
心情 肖 丧 ， 断 无 闲 心 发 幽 十 之 情 ， 他 在 《世上 人 家 .路 入 南 中 》 如 此 描述 ， 
北 归 之 时 “好 像 小 时 去 杭州 读书 归来 , 船 车 上 单 是 谨慎 谦虚 。 而 虽 是 现在 ， 
我 亦 身上 一 无 所 有 "。 

胡 兰 成 后 来 曾 说 ,“ 今 我 标 零 已 半生 ， 但 对 小 时 的 事 亦 只 思 无 恋 ， 
等 将 来 时 势 太平 了 我 亦 不 想 回 乡 下 去 住 , 惟 清明 回去 上 坟 是 理 当 ”。 而 今 ， 
他 算是 归来 ， 去 给 父母 与 玉 凤 上 坟 。“ 只 觉得 自己 仍 是 音 年 的 蕊 生 ， 有 发 
现 自 性 本 来 的 凄凉 与 欢喜 "。 

胡 兰 成 返 乡 , 途经 上 海 , 经 过 上 海 时 , 拜见 广西 一 中 的 同事 、 现 在 《中 
华 日 报 》 任 职 的 古 泳 今 。 当 日 在 广西 ， 也 是 古 泳 今 待 胡 兰 成 最 好 。 

回 家 乡 后 ， 他 写 了 两 篇 文章 ， 一 篇 论 中 国手 工业 ， 一 篇 分 析 该 年 关 
税 数字 , 刊 《中 华 日 报 》 并 被 日 本 《大 陆 新 报 》 译 载 。4 月 , 胡 兰 成 被 《中 
华 日 报 》 聘 为 主笔 ， 去 上 海 。 

而 据 刘 川 哪 的 《张爱玲 传 》 载 ， 此 时 ， 张 爱 玲 所 在 的 学 校 也 就 不 在 
沪 西 上 课 ， 改 为 大 陆 商场 。 但 是 ， 第 一 年 夏天 才 “ 借 贝 当 路 美国 礼拜 堂 
举行 毕业 典礼 ， 爱 玲 也 参加 了 "。 

如 果 按 此 ， 张 爱 玲 应 该 是 1938 年 才 毕 业 。 但 大 多 数 的 文章 都 认为 
是 在 1937 年 的 夏天 张爱玲 就 已 经 中 学 毕业 。 这 也 可 能 是 计算 的 标准 不 一 
致 的 原因 。 

张爱玲 的 弟弟 在 回忆 录 中 也 是 如 此 写 的 ,“1937 年 夏天 ， 姐 姐 从 圣 
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玛 利 亚 女 校 毕业 。 她 向 父亲 提出 要 到 英国 留学 的 要 求 ， 但 被 拒绝 了 。 父 
亲 那 时 经 济 状况 还 没有 转 坏 ， 但 他 和 后 母 吸 鸦片 的 日 常 开 支 太 多 ， 售 不 
得 拿 出 一 大 笔 钱 来 让 姐姐 出 国 。 姐 姐 当然 很 失望 ， 也 很 不 高 兴 ， 对 我 父 
亲 及 后 母 的 态度 就 比较 冷淡 了 ”。 中 
此 时 ,张爱玲 的 母亲 与 其 美国 男友 返回 了 上 海 。 本 来 这 已 经 是 很 好 
的 事情 ， 自 己 中 学 毕业 ， 母 亲 又 归来 。 但 是 ， 在 张爱玲 出 国 读书 的 事情 
上 发 生 了 争执 。 当 然 ， 也 有 女人 的 争 风 吃 醋 ， 比 如 她 的 后 母 就 因为 这 件 
事 当场 大 骂 ， 说 :你 母亲 离 了 婚 还 要 干涉 你 们 家 的 事 。 既 然 放 不 下 这 里 ， 
为 什么 不 回来 ? 可 惜 迟 7 了 一步 ， 回 来 只 好 做 姨 太 太 ! ” 

于 是 ,在 这 年 发 生 在 张爱玲 身上 的 另 一 件 大 事 在 于 逃 出 张 家 。 

关于 这 段 时 间 的 经 历 以 及 逃离 的 原因 ，1944 年 的 7 月 ， 张 爱 玲 自己 
有 文章 唤 作 《私语 》 说 得 很 是 清楚 ， 想 来 是 不 必 效 言 的 。 


沪 战 发 生 ， 我 的 事 暂 且 搁 下 了 。 因 为 我 们 家 邻近 苏州 河 ， 夜 间 听 
见 炮 声 不 能 入 睡 ， 所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 

回来 那天 ， 我 后 母 问 我 :“ 怎 么 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ? ”我 
说 我 向 父亲 说 过 了 。 她 说 :“ 嗅 , 对 父亲 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 有 我 呢 ? ” 
她 刷 地 打 了 我 一 个 嘴巴 ， 我 本 能 地 要 还 手 ， 被 两 个 老 妈 子 赶 过 来 拉 住 
了 。 我 后 母 一 路 锐 叫 着 奔 上 楼 去 : “她 打 我 ! 她 打 我 ! ” 

在 这 一 潭 那 间 ， 一 切 都 变 得 非常 明晰 ， 下 着 百叶 窗 的 暗 沉沉 的 餐 
室 ， 饭 已 经 开 上 桌子 ， 没 有 金鱼 的 金鱼 红 ， 和 白 资 杀 上 细 细 描 出 检 红 的 
鱼池。 我 父亲 甬 着 拖鞋 , 哟 达 哟 达 冲 下 楼 来 , 揪 住 我 , 举 足 交 加 , 吼 道 ; 
“你 还 打 人 ! 你 打 人 我 就 打 你 ! 今天 非 打 死 你 不 可 ! ”我 觉得 我 的 头 偏 
到 这 一 边 ， 又 偏 到 那 一 边 ， 无 数 次 ， 耳 杀 也 震 章 了 。 我 坐 在 地 下 ， 躺 
在 地 下 了 , 他 还 揪 住 我 的 头 一 阵 踢 , 终于 被 人 拉 开 。 我 心里 一 直 很 清楚 ， 
记 起 我 母亲 的 话 :万 一 他 打 你 , 不 要 还 手 , 不 然 , 说 出 去 总 是 你 的 错 。” 
所 以 也 没有 想 抵抗 。 


四 张 子 静 ,《 我 的 姐姐 张爱玲 》。 
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张爱玲 没有 抵抗 ， 但 是 她 的 
脸 上 已 经 满 是 红色 的 手印 。 她 想 
到 巡捕 房 报案 ， 但 是 房 门 已 经 被 
父亲 锁 死 。 

一 般 女 孩子 在 家 里 受 了 委屈 
是 会 跟 父 母 撤 涛 的 ， 此 种 情形 之 
下 ， 作 为 家 长 的 都 会 败 下 阵 来 。 
但 张爱玲 的 撤 泌 没有 收 到 如 此 的 
效果 ， 她 对 着 门 一 阵 乱 踢 ， 换 来 
的 是 父亲 飞 来 的 一 只 大 花瓶 ， 好 
在 她 头 稍微 下 了 一 牌 ， 飞 了 一 房 的 。 张爱玲 
碎 资 。 不 仅 如 此 ， 父 亲 甚 至 宣称 
要 用 手枪 打 死 她 。 

祸 不 单行 ， 她 在 筹划 逃走 的 时 候 ， 生 了 沉重 的 痢疾 ， 差 一 点 死 了 
张 廷 重 一 开始 没有 替 她 请 医生 ， 也 没有 药 。 这 个 时 候 ， 张 爱 玲 的 心 是 灰 
暗 的 ,“ 病 了 半年 ， 躺 在 床上 看 着 秋冬 的 淡 青 的 天 ， 对 面 的 门楼 上 挑 起 
灰 石 的 鹿角 ， 底 下 累累 两 排 小 石 车 萨 一 一 也 不 知道 现在 是 哪 一 朝 ， 哪 一 
代 …… 有 赚 肛 地 生 在 这 所 房子 里 ， 也 腊 肛 地 死 在 这 里 么 ? 死 了 就 在 园子 里 
埋 了 "。 

在 《私语 》 中 ,张爱玲 不 知道 出 于 何 种 原因 ， 漏 号 了 一 段 ， 就 是 其 父 
亲 帮 她 打针 治 病 。 张 子 静 在 《我 的 姐姐 张爱玲 》 中 是 这 样 记述 的 : "原来 
何 干 见 我 姐姐 的 病 一 日 日 严重 ， 惟 恐 我 姐姐 发 生 什 么 意外 ， 她 要 负 连 带 
责任 。 她 躲 过 我 后 母 的 注意 ， 偷 偷 地 告诉 我 父亲 ， 并 明确 表明 我 父亲 如 
果 不 采 取 挽 救 措施 ， 出 了 事 她 不 负 任何 责任 。 何 干 是 我 祖母 留 下 的 老 女 
仆 ， 说 话 比较 有 分 量 。 我 父亲 也 考虑 到 ， 如 果 仍 撤 手 不 管 ， 万 一 出 了 事 
他 就 要 背 上 “ 恶 父 ” 害 死 女儿 的 坏 名 声 ， 传 扬 出 去 ， 他 也 没 面子 ” 

“于 是 父亲 选择 了 消炎 的 抗生素 针剂 ， 趁 后 母 不 注意 的 时 候 到 楼 下 
去 为 我 姐姐 注射 。 这 样 注射 了 几 次 后 ， 姐 姐 的 病情 控制 住 了 。 加 上 老 保 
姆 何 干 的 细心 照料 和 饮食 调养 ,姐姐 终于 恢复 了 健康 。” 
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如 此 ,张爱玲 算是 有 了 一 条 性 命 ， 才 有 了 以 后 发 生 的 诸多 故事 。 

但 她 所 希望 和 努力 的 还 是 逃走 ， 终 于 她 有 了 机 会 ， 趁 着 两 个 巡警 换 
班 的 机 会 ， 她 飞快 地 逃走 。 等 她 真 的 站 在 大 街 上 的 时 候 ， 虽 然 四 处 依旧 
是 新 年 要 来 临时 候 的 阴冷 ， 但 她 还 是 觉得 这 个 世界 真是 太 可 亲 了 ， 甚 至 
走 在 街 上 的 时 候 ,“ 每 一 脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 吻 ”。 

如 此 ， 在 1938 年 ， 旧 历年 的 前 一 天 ， 张 爱 玲 逃 出 父亲 家 ， 从 此 与 父 
亲家 告别 。 也 是 在 这 一 年 开始 ,张爱玲 开始 了 她 的 公寓 生活 ， 与 母亲 和 
姑姑 住 在 一 起 。 

张爱玲 要 过 一 种 新 的 生活 了 ， 她 在 位 于 开 纳 路 的 开 纳 公寓 和 母亲 及 
姑姑 共同 生活 。 后 来 ， 又 搬 到 了 爱 丁 顿 公寓 五 楼 五 十 一 室 。 

张爱玲 那 段 时 间 每 天 带 一 碗 菜 到 对 街 舅 负 家 去 吃饭 ， 不 知道 胡 兰 成 
那个 时 候 会 不 会 见 到 一 个 仅 有 18 岁 的 姑娘 每 天 穿 街 而 过 。 

不 过 ， 此 时 的 胡 兰 成 也 是 心情 落寞 。 淞 沪 会 战 ,炮火 之 中 的 张爱玲 
因为 去 与 母亲 住 了 一 段 时 间 而 与 父亲 决裂 。 而 胡 兰 成 则 在 这 个 时 候 ， 身 
陷 困 顿 ， 他 在 报社 的 安排 下 ， 避 难 法 租界 ， 一 家 三 口 住 在 一 个 亭子 间 里 ， 
报社 只 能 给 他 每 月 四 十 元 的 生活 费 ， 仅 房租 就 要 12 元 。 当 然 ， 这 钱 也 
算是 不 少 同样 的 时 刻 ， 在 南京 ， 张 恨 水 办 《南京 人 报 》 总 编辑 月 薪 也 
不 过 是 40 元 。 

胡 兰 成 的 艰难 之 处 在 于 , 此 时 他 刚 生 出 的 孩子 , 未 出 满月 便 生 了 肺炎 ， 
堂堂 一 份 报纸 的 主笔 去 找 上 司 林 柏 生 借 钱 ， 也 只 借 到 了 15 元。 最 后 ， 孩 
子 还 是 天 折 ， 胡 兰 成 心 如 刀 绞 。 

陶 方 宣 写 《大 团圆 》 写 至 这 一 段 ,“ 胡 兰 成 始终 不 说 话 ， 也 不 器， 
他 奉 着 广 来 、 的 扶 着 金 楷 云 ， 跟 着 那 辆 运 三 车 ， 走 过 一 条 又 一 条 空 无 人 
烟 的 黑 漆 漆 的 街道 ”。 

他 神情 落寞 之 下 ， 一 个 乡下 来 的 、 落 魄 的 文人 ， 怎 么 会 在 一 个 借 大 
的 城市 里 注意 到 一 个 年 幼 的 姑娘 呢 。 回 头 想 想 ， 这 人 海 茫茫 的 确 是 值得 
叹息 的 事情 。 


四 张 恨 水 ,《 写 作 生涯 回忆 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1982 年 版 , 第 57 页 。 
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当然 ， 张 爱 玲 的 情况 也 不 好 过 ， 但 也 还 是 比 胡 兰 成 好 一 些 ， 张 爱 玲 
毕竟 是 世家 。 

张 子 静 在 《我 的 姐姐 张爱玲 》 中 记载 ,“ 姐 姐 从 来 没 做 过 家 事 ， 没 
搭 过 公交 车 ， 离 开 我 父亲 的 家 后 ， 这 些 都 需 从 头 学 起 。 母 亲 和 姑 姑 教 她 
怎样 过 不 再 有 人 服侍 的 生活 : 包括 洗衣 服 ， 做 饭 ， 买 菜 ， 搭 公交 车 ， 省 
钱 …… 浊 

当然 ， 她 早 就 有 梦想 ,“ 在 前 进 的 一 方面 我 有 海阔天空 的 计划 ， 中 
学 毕业 后 到 英国 去 读 大 学 ， 有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡通 影片 ， 尽 量 把 中 
国画 的 作风 介绍 到 美国 去 。 我 要 比 林语堂 还 出 风头 ， 我 要 穿 最 别致 的 
衣服 ， 周 游 世界 ， 在 上 海 自 己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利落 的 生活 。” 从 《 流 
言 》 的 写作 来 看 ， 她 的 这 种 计划 应 该 是 此 前 就 有 了 ， 而 不 是 在 逃离 父亲 
家 之 后 。 

她 还 是 打算 出 国 ， 考 伦敦 的 大 学 ， 要 实现 他 的 英国 梦 。 母 亲 为 她 请 
了 一 个 犹太 裔 的 英国 人 ， 以 每 小 时 5 美元 的 价格 为 她 补习 数学 。 张 爱 玲 
参加 了 那 年 伦敦 大 学 远东 区 的 入 学 考试 ， 得 了 第 一 名 。" 

但 她 最 终 没 能 去 成 英国 ， 只 好 去 了 香港 。 原 因 只 有 一 个 ， 因 为 战事 。 

这 年 ， 张 爱 玲 回 到 了 母亲 的 身边 ， 但 她 的 弟弟 就 没有 如 此 幸运 ,“ 我 
逃 到 母亲 家 ， 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ， 带 了 一 张 报纸 包 着 的 篮球 鞋 ， 
说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 ， 她 的 经 济 力量 只 能 负担 一 个 人 的 教 
养 费 ， 因 此 无 法 收留 他 。 他 器 了 ， 我 在 旁边 也 器 了 。 后 来 他 到 底 回去 了 ， 
带 着 那 双 篮 球鞋 。” 中 

寻 母 而 不 被 收留 ， 这 是 怎样 的 残酷 。 


1938 年 初 ， 胡 兰 成 被 派 往 香港 ， 担 任 《 南 华 日 报 》 的 总 主笔 ， 但 每 
月 只 有 60 元 港币 ， 他 还 在 国民 政府 研究 国际 局 势 的 机 关 蔚 蓝 书 店 任 事 。 


[ 鼎 周 芬 伶 ,《 张 爱 玲 训 与 伤 一 一 张爱玲 评传 》, 上海 远东 出 版 社 , 第 152 页 。 
加 张爱玲 ,《 流 言 》。 
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胡 兰 成 在 这 里 依旧 无 登山 望海 之 心 ， 每 日 里 还 是 穿着 布衣 蓝 衫 ， 下 班 买 
菜 回 家 ， 间 或 带 着 儿子 去 捉 晴 紧 去 散步 。 他 这 种 自己 的 描述 ， 用 今天 的 
眼光 看 来 ， 近 平 厨 男 。 . 

此 时 上 海战 起 ， 但 香港 暂时 安静 ， 每 到 夜里 也 是 灯火 通明 ， 但 胡 兰 
成 如 同乡 间 一 般 ， 入 夜 即 睡 。 

胡 兰 成 做 错 的 事情 在 于 汪精卫 发 动 “ 艳 电 ”, 他 亦 随 声 附和 , 及 至 “和 
平 运动 初 起 时 ， 从 汪 先 生 夫 妇 数 起 连 我 不 过 十 一 人 ， 其 后 成 立 政府 ,也 
查 有 东南 半壁 江山 ， 拥 数 十 万 之 众 , 直到 覆亡 流离 惊 丽 ， 但 是 世上 其 实 
亦 平平 淡淡 ”"。" 他 分 明 是 将 自己 当做 这 十 一 人 之 中 了 ， 这 抗日 战争 ， 烽 火 
八 年 ， 他 竟然 写 的 “这 世上 其 实 亦 平平 淡淡 ”是 让 人 称奇 的 。 

但 他 “时 来 运转 ”的 时 候 来 了 ,来 年 新 春 , 二 月 , 陈 春 较 约 胡 兰 成 见面 ， 
交 了 一 封 汪 精 卫 的 亲笔 信 ， 上 面 写 的 是 ,“ 北 派 春 园 同 志 代表 兆 铭 向 兰 成 
先生 致敬 "。 这 如 何 得 了 ， 更 要 命 的 是 ， 胡 兰 成 才 知 道 此 前 汪精卫 也 给 
他 写 过 信 ， 但 曾经 借 与 他 十 五 元 钱 的 林 柏 生 没有 转交 罢了 。 等 陈 春 团 知 
道 他 60 元 的 月 薪 之 后 ， 更 是 吃惊 ， 甚 至 表示 ,“ 这 怎么 可 以 ， 汪 先生 是 
不 知道 , 汪 先 生 知 道 一 定 心 里 不 安 的 。” 果然 ,不 出 几 日 ， 汪 夫人 到 香港 ， 
叫 林 柏 生 太太 来 接 我 去 见 她， 当即 把 我 的 薪水 增 为 三 百 六 十 元 港币 ， 另 
外 还 有 二 千 元 机 密 费 "。 

如 此 一 下 , 胡 兰 成 的 薪水 增加 到 了 6 倍 ,是 《中 华 日 报 》 生活费 的 9 倍 。 
想必 书生 如 他 ， 也 感激 涕 零 的 。 

未 几 ， 胡 兰 成 也 离开 香港 回 到 上 海 了 。 

而 在 胡 兰 成 离开 香港 的 1939 年 ， 张 爱 玲 19 岁 。 她 拿 着 伦敦 大 学 的 
成 绩 单 依旧 怀 着 红 蓝 色 的 英国 梦 ， 来 香港 入 读 香港 大 学 的 文科 。 

为 了 她 的 这 个 梦 ， 在 香港 大 学 期 间 ， 她 甚至 只 用 英文 写作 ， 是 为 了 
将 英文 念 好 。 以 至 于 港 战 后 回国 ， 播 班 入 圣 约翰 大 学 ， 竟 然 中 文 不 及 格 。 

在 这 段 时 间 ， 张 爱 玲 的 学 习 成 绩 是 优秀 的 ， 一 个 教 了 十 几 年 书 的 先 
生 十 分 感叹 地 对 张爱玲 说 ， 他 从 来 没有 给 过 像 给 张爱玲 考卷 上 这 么 高 的 


四 胡 兰 成 ,《 今 生 今世 》。 
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分 数 。" 甚 至 在 香港 大 学 的 二 年 级 的 时 候 , 张 爱 玲 独自 获得 了 两 个 奖学金 ， 
凭借 这 个 成 绩 她 可 以 免费 去 牛津 读 大 学 。 

当然 ， 张 爱 玲 除了 希望 通过 刻苦 学 习 取得 好 成 绩 ， 以 便 被 保送 到 英 
国 去 留学 之 外 ， 还 可 以 通过 学 习 得 以 减轻 母亲 的 负担 。 在 二 年 级 获得 的 
这 个 奖学金 就 很 快 见 到 了 效果 ， 她 的 学 费 、 腾 食 费 就 被 全 部 免除 掉 了 。 
她 也 可 以 用 获得 的 奖学金 去 为 自己 买 几 件 漂亮 的 衣服 ， 她 此 时 仅 是 一 个 
不 足 20 岁 的 姑娘 。 

张爱玲 去 香港 的 时 候 ， 母 亲 和 姑 姑 托 工程 师 李 开 弟 做 监护 人 。 这 是 
他 们 在 英国 时 候 认识 的 朋友 ( 后 来 成 了 张爱玲 的 姑父 ， 不 过 已 是 四 十 年 
后 的 事 了 )。 李 先生 后 来 离开 香港 去 重庆 ， 改 托 他 一 个 在 港大 教书 的 朋 
友 做 监护 和 人。 中 

胡 兰 成 和 张爱玲 在 香港 是 擦 肩 而 过 ， 这 年 8 月底， 汪精卫 伪 “ 国 民 
党 全 国 代表 大 会 ”召开 ， 随 后 成 立新 的 中 央 党 部 ， 胡 任 《 中 华 日 报 》 总 
主笔 。 此 时 , 他 已 经 是 汪精卫 的 “ 朝 中 大 员 ”, 哪里 再 是 胡 村 的 那个 乡 侨 。 

如 此 算 来 ， 胡 兰 成 在 香港 的 日 子 也 不 过 一 年 有 余 。 

1909 年 苏 曼殊 过 若松 是 ,有 句 云 : 孤 灯 引 梦 记 有 胱 ,风雨 邻 庵 夜半 钟 。 
我 再 来 时 人 已 去 ， 涉 江 谁 为 采 芙 鞭 。 

若是 胡 张 之 恋 发 生 着 此 时 或 者 之 前 ， 这 后 面 的 两 句 倒是 很 贴切 的 。 


时 间 到 了 1941 年 12 月 ， 港 战 爆发 。 
关于 战 时 的 香港 和 同学 , 张爱玲 后 来 写 了 《 燃 余 录 》, 写 得 倒是 详尽 : 


战争 刚 开 始 ， 这 些 学 生 们 似乎 不 是 恶 惧 ， 甚 至 有 些 庆幸 ， 因 为 学 
校 的 考试 要 来 了 ， 一 来 战争 ， 考 试 就 无 从 谈 起 ， 港 大 的 学 生 大 都 乐得 
欢 中 乱 跳 ,“ 平 白地 免考 是 千 载 难 连 的 盛事 ”。 


四 刘 川 舍 ,《 张 爱 玲 传 》, 第 35 页 。 
加] 刘 川 诗 ,《 张 爱 玲 传 》, 第 36 页 。 
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如 果 有 担心 的 话 ， 也 是 宿舍 的 女 同学 着 急 ， 因 为 没有 合适 的 衣服 
穿 。 战 争 ， 在 她 们 看 来 ， 也 应 该 如 同和 舞会 一 般 ， 需 要 合适 的 装束 。 


战 时 的 港大 学 生 们 聚集 在 宿舍 的 最 下 层 ， 这 是 黑 漆 漆 的 箱子 间 里 ， 
能 躲 得 了 子弹 ， 但 机 关 枪 如 同 雨 打 荷 叶 一 般 的 声音 还 是 让 那些 大 小 姐 们 
不 敢 到 窗子 的 前 面 去 洗 菜 。 他 们 宁愿 忍受 菜 汤 里 满 是 里 里 的 虫 


同学 里 只 有 炎 栅 胆 大 ， 冒 死 上 城 去 看 电影 一 一 看 的 是 五 彩 卡 
通 一 一 回 宿舍 后 又 独自 在 楼 上 洗澡 ， 流 弹 打 碎 了 浴室 的 玻璃 窗 ， 她 还 
在 盆 里 从 容 地 泼水 唱歌 ， 合 监听 见 歌 声 ， 大 大 地 发 既 了 。 她 的 不 在 乎 
仿佛 是 对 众人 的 枣 怖 的 一 种 讽 嘲 。 

港大 停止 办 公 了 ， 措 乡 的 学 生 被 迫 离开 宿舍 ， 无 家 可 归 ， 不 参加 守 
城 工 作 , 就 无 法 解决 腾 宿 问题 。 我 跟着 一 大 批 同学 到 防空 总 部 去 报名 ， 
报 了 名 领 了 证 章 出 来 就 遇 着 空袭 。 我 们 从 电车 上 跳 下 来 向 人 行道 奔 去 ， 
缩 在 门洞 子 里 ， 心 里 也 略 有 点 怀疑 我 们 是 否 尽 了 防空 团员 的 责任 一 一 
究竟 防空 员 的 责任 是 什么 ， 我 还 没 来 得 及 型 明白 ， 仗 已 经 打 完了 一 一 
门洞 子 里 挤 满 了 人 ， 有 脑 油 气味 的 ， 棉 墩 墩 的 冬天 的 人 。 从 头 上 看 出 
去 , 是 明净 的 浅 蓝 的 天 。 一 辆 空 电车 停 在 街心 , 电车 外 面 , 淡淡 的 太阳 ， 
电车 里 面 ， 也 是 太阳 一 一 单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 的 荒凉 。 趾 


战争 让 人 有 了 结婚 的 想法 ， 因 为 不 知道 以 后 会 身 在 何 处 。 至 于 学 生 
们 彻底 的 成 了 饮食 男女 ， 再 加 一 句 食 色 性 也 。 

男生 一 早 就 跑 到 女生 宿舍 晰 混 ， 甚 至 有 时 候 女 生还 没 起 床 就 去 了 。 
于 是 张爱玲 便 听 见 ， 不 要 不 要 的 “ 娇 滴 滴 的 拒绝 ” 声 。 一 直到 女生 穿 衣 
下 床 。 男 女 之 间 的 道德 感 已 经 是 彻底 的 没有 了 。 

街 上 不 太平 ， 女 生 要 将 做 工 赚 的 米 运 出 去 卖 钱 ， 只 好 将 大 米 捆绑 成 
机 儿 状 的 长 方形 ， 以 至 于 让 别人 以 为 是 “战争 小 孩 "。 


四 张爱玲 ,《 爆 余 录 》。 
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休战 后 ， 张 爱 玲 与 同学 们 在 “大 学 堂 临 时 医院 ”做 看 护 。 这 里 除了 病 
人 更 多 是 中 流 弹 的 苦力 与 被 捕 时 受伤 的 趁 火 打 动 者 。 这 里 的 病人 都 神态 各 
异 ， 也 会 有 各 种 举动 ， 有 钱 的 人 甚至 花 钱 雇 其 他 的 病人 服侍 他 ， 而 也 有 人 
会 偷 医院 的 东西 。 时 间 长 了 ， 甚 至 有 人 对 自己 的 伤口 也 发 生 了 感情 ， 每 天 
长 出 来 的 新 肉 ,被 他 们 看 做 是 “创造 性 的 爱 "。 也 有 病人 可 能 会 在 半夜 死去 。 

张爱玲 在 战争 期 间 也 有 自己 的 事情 去 做 ， 她 本 来 就 是 一 个 很 特别 的 
姑娘 。 


由 于 战争 期 间 特殊 空气 的 感应 ， 我 画 了 许多 图 ， 由 炎 栅 着 色 。 自 己 
看 了 自己 的 作品 欢喜 赞叹 ， 似 乎 太 不 像 话 ， 但 是 我 确实 知道 那些 画 是 
好 的 ， 完 全 不 像 我 画 的 ， 以 后 我 再 也 休想 画 出 那样 的 图 来 。 


甚至 有 来 教 日 语 的 俄国 老师 愿意 出 五 元 港币 购买 她 的 一 张 画 。 这 是 
一 张 炎 栅 单 穿着 一 件 衬 裙 的 肖像 。 . 

香港 暂时 休战 ， 张 爱 玲 算 是 有 惊 无 险 ， 但 是 这 年 底 新 加 坡 沦陷 ， 黄 
逸 梵 的 男友 死 于 炮火 。 

1939 年 ,张爱玲 读 香港 大 学 的 同时 黄 逸 梵 与 男友 也 去 了 新 加 坡 ， 黄 
逸 梵 的 男友 所 做 的 是 皮 件 生意 。 他 们 在 新 加 坡 所 从 事 的 也 与 此 有 关 。 在 
那里 搜集 来 自 马 来 西亚 的 鲍鱼 皮 ， 加 工 制造 手袋 、 腰 带 等 皮 件 出 售 。 

男友 的 死 对 黄 逸 林 是 很 大 的 打击 。 她 在 新 加 坡 苦 撑 ， 损 失 惨重 ， 甚 
至 一 度 行踪 不 明 ， 与 家 人 失去 联系 。 后 来 才 知 她 去 了 印度 ， 做 过 当时 与 
甘地 积极 推动 印度 独立 的 尼 赫 鲁 ( 后 来 曾 任 印度 首 任 总 理 ) 姐 姐 的 秘书 。 


1941 年 12 月 25 日 ， 港 督 杨 幕 琦 与 日 军 签订 《停战 协议 》 英 军 投降 
香港 沦陷 。 


四 张 子 静 ,《 我 的 姐姐 张爱玲 》。 
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1942 年 夏天 ， 张 爱 玲 与 炎 樱 一 起 回国 。 此 时 ， 她 还 差 半 年 就 大 学 
毕业 。 

因为 黄 逸 林 远 在 新 加 坡 ， 张 爱 玲 也 已 经 与 父亲 张 廷 重 吵架 逃离 ， 所 
以 她 只 能 住 在 其 姑姑 张 茂 渊 位 于 爱 丁 顿 公寓 六 楼 六 十 五 室 的 家 里 。 

不 仅 是 张爱玲 、 黄 逸 梵 ， 连 张 茂 渊 也 已 经 不 与 张 廷 重 有 来 往 。 张 茂 
渊 在 上 海 的 日 子 一 直 过 着 职业 女性 的 生活 。 

但 是 ， 张爱玲 的 再 次 入 学 却 与 张 廷 重 有 着 关系 。 

当时 ,张爱玲 回 上 海 , 张 子 静 知道 后 很 是 高 兴 , 所 以 不 时 地 去 看 姐姐 ， 
也 会 谈 一 些 家 里 的 事情 ,但 是 张 茂 浏 “只 静 静 听 着 ， 表 情 淡 漠 ， 从 不 表 
示意 见 "， 但 她 会 给 自己 的 侄子 “ 淘 上 一 壶 红茶 ; 偶尔 一 两 次 拿 出 一 块 五 
角 星 形 的 蛋糕, 分 切 着 一 起 吃 ”。 
在 当时 , 张 子 静 和 张爱玲 一 样 ,都 是 大 学 兰 业 ,这 是 时 局 给 他 们 的 “ 磨 


难 


张 子 静 最 初 就 读 的 是 杜 月 笔 任 名 誉 董事 长 的 正 始 中 学 ， 但 由 于 学 校 
后 来 “因为 明显 的 转 入 汪 伪 的 一 方 ， 我 父亲 立刻 决定 要 我 辍学 ”。 一 年 之 
后 , 张 子 静 考 入 了 圣 约翰 高 中 ,由 于 英文 不 好 ， 转 入 光华 高 中 , 后 又 退学 ， 
也 就 是 说 ， 在 高 二 的 时 候 他 就 离开 了 学 校 。 

张 子 静 在 回忆 录 中 说 ,“1941 年 夏天 ， 我 得 到 第 一 位 祖母 家 的 亲戚 
朱 志 豪 的 协助 ， 考 入 复旦 大 学 中 文系 。 当 时 教 英文 的 顾 仲 琴 ， 教 中 国文 
学 史 的 赵 景深 ， 以 及 一 位 教 古代 历史 的 陈 姓 教授 ， 都 名 重 一 时 。 我 初 入 
这 所 大 学 ， 心 里 很 昂 奋 ， 也 想 好 好 的 向 几 位 名 教授 学 习 ， 修 完 大 学 课程 。 
哪 知 开学 上 课 两 个 多 月 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 上 海 全 面 沦陷 。 复 旦 大 学 停 
课 内 迁 ， 不 愿 迁 到 内 地 的 学 生 则 可 以 拿 到 转学 证 。 我 父亲 当然 不 赞成 我 
离开 上 海 去 内 地 ， 我 只 得 拿 了 转学 证 ， 在 家 自学 复习 ， 准 备 次 年 转 考 圣 
约翰 大 学 ”。 

这 里 需要 注意 的 是 ,复旦 大 学 虽然 此 时 已 经 内 迁 重庆 北碚 ， 但 是 上 
海 犹 有 部 分 学 生 。1937 年 ， 沪 战 爆 发 ， 复 旦 开始 内 迁 ， 次 年 2 月 , 复旦 
在 重庆 和 上 海 同时 复课 ， 并 且 当 年 各 自 都 有 五 六 十 名 毕业 生 。 

1941 年 12 月 8 日 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 日 军 进入 上 海 租界 ， 当 时 在 沪 
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的 复旦 校 长 李登辉 宣布 学 校 实行 “三 不 主义 ”， 即 不 向 敌 伪 注 册 ,不 受 敌 
伪 津 贴 ， 不 受 敌 伪 于 涉 。“ 三 不 ”不 行 , 立即 停办 。 在 敌 伪 环 伺 的 情况 下， 
学 校 坚 持 不 教 日 文 。 

张 子 静 就 读 的 应 该 是 留 沪 的 复旦 大 学 。 

回 到 上 海 的 张爱玲 打算 转学 圣 约翰 大 学 ， 那样“ 至 少 可 以 拿 张 毕业 
文凭"。 这 与 准备 报考 圣 约翰 大 学 的 张 子 静 不 谋 而 合 。 于 是 ， 张 茂 渊 要 
求 张 廷 重 来 出 这 笔 学 费 。 

出 乎 意料 的 是 ， 张 廷 重出 了 这 笔 学 费 。 这 和 张爱玲 逃离 家 之 前 的 那 
次 痢疾 一 样 ， 作 为 父亲 的 总 是 有 那么 一 丝 的 钠 隐 之 心 ， 虽 然 他 可 能 对 女 
儿 的 出 走 依旧 没有 释怀 。 

张爱玲 从 逃离 父亲 家 之 后 ， 又 见 到 了 她 的 父亲 张 廷 重 。 但 这 是 她 人 

生 旅 程 之 中 最 后 一 次 父 女 相 见 。 
”” 张 子 静 在 记述 中 说 ,“ 难 得 父亲 那么 宽容 ”， 只 是 “姐姐 进门 后 ， 神 
色 冷 漠 ， 一 无 笑容 。 在 客厅 见 了 父亲 ， 只 简略 地 把 要 入 圣 约翰 大 学 续 学 
的 事 说 一 遍 ”。 整 个 过 程 前 后 不 到 十 分 钟 “ 那 是 姐姐 最 后 一 次 走 进 家 门 ， 
也 是 最 后 一 次 离开 。 此 后 她 和 我 父亲 就 再 也 没 见 过 面 ”。 

在 张 廷 重 的 资助 之 下 1942 年 的 秋天 ， 张 爱 玲 插 班 进入 了 圣 约翰 大 
学 文学 系 的 四 年 级 。 张 子 静 也 进入 了 一 年 级 ， 但 学 的 已 经 不 是 在 复 且 时 
候 的 中 文 ， 改 为 经 济 。 

由 于 在 香港 期 间 ， 甚 至 连 写 信 都 用 英文 ， 张 爱 玲 在 转学 考试 的 时 候 
竟然 国文 不 及 格 ， 还 需要 去 专门 补习 。 但 不 久 她 就 升 到 了 高 级 班 。 

这 年 秋天 ， 张 爱 玲 、 张 子 静 以 及 炎 樱 一 起 进入 了 圣 约翰 大 学 ， 但 
是 张爱玲 到 了 11 月 就 选择 了 辍学 ， 她 告诉 张 子 静 的 原因 是 学 校 的 教授 
不 行 ,“ 与 其 浪费 时 间 到 学 校 上 课 ， 还 不 如 到 图 书馆 借 几 本 好 书 回 家 自 
己 读 ”。 

但 是 ,张爱玲 的 退学 是 男 有 原因 ,“ 后 来 姐姐 终于 无 奈 地 说 ， 她 辍学 
最 重要 的 原因 是 钱 的 困扰 ”。 当 时 , 张爱玲 与 母亲 失去 联系 , 靠 关 姑 生 活 ， 
虽然 张 廷 重 资助 了 张爱玲 重新 返回 学 校 ， 但 是 ， 战 时 张 廷 重 的 生活 也 不 
如 从 前 , 张 子 静 知道 , “就 是 姐姐 真 的 提出 来 , 怕 也 难以 如 愿 。 为 今 之 计 , 
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似乎 也 只 有 靠 姐姐 自 谋生 活 "。 

好 在 张爱玲 可 以 写作 为 生 。 在 退学 之 前 ， 她 就 已 经 给 英文 的 《 泰 晤 
士 报 》 写 评论 文章 了 ， 主 要 是 影评 和 剧 评 。 

于 是 ， 以 写作 为 生 的 张爱玲 出 现在 了 人 们 的 眼前 。 一 直到 十 年 之 后 ， 
1952 年 ， 在 张爱玲 32 岁 的 那 年 ， 她 向 香港 大 学 申请 复学 ， 得 到 了 批准 。 
但 不 久 她 还 是 休学 了 。 

张 子 静 在 《我 的 姐姐 张爱玲 》 一 书 中 分 析 张 爱 玲 的 成 名 ， 说 的 是 ， 
“1942 年 ， 上 海 人 在 刊物 上 已 经 看 不 到 巴金 、 茅 盾 、 老 舍 等 名 家 的 作品 了 。 
甚至 一 直 在 报 上 连载 的 张 恨 水 小 说 , 也 失去 了 踪影 。 他 们 不 是 自我 封 笔 ， 
就 是 被 敌 伪 封 杀 ”。 

柯 灵 也 称 “ 上 海 沦陷 后 , 文学 界 还 有 少数 可 尊敬 的 前 辈 滞 留 隐居 …… 
郑振铎 隐姓埋名 ， 典 衣 缩 食 ， 用 个 人 有 限 的 力量 ， 挽 救 “ 史 流 他 邦 ， 文 
归 海外 ”的 大 劫 。 “日 本 侵略 者 和 汪精卫 政权 把 新 文学 传统 一 刀 切 断 了 ， 
只 要 不 反对 他 们 ， 有 点 文学 艺术 粉饰 太平 ， 求 之 不 得 ， 给 他 们 什么 ， 当 
然 是 毫 不 计较 的 。 天 高 皇帝 远 ， 这 就 给 张爱玲 提供 了 大 显 身手 的 舞台 。 

比如 张 恨 水 ， 在 当时 他 属于 绝对 的 畅销 作家 。1935 年 秋天 ， 张 恨 
水 受 成 舍 我 的 邀请 ， 前 往 上 海参 与 创办 《 立 报 》 原本 两 人 要 待 三 个 月 。 
但 是 ， 等 到 期 满 的 时 候 ， 他 却 收 到 了 家 信 ， 说 是 日 本 人 在 捉拿 北平 文艺 
人 士 ， 有 张 黑 名 单 ， 他 也 在 上 面 。 于 是 ， 他 就 没有 返回 北平 。 而 是 到 了 
南京 ， 住 了 三 个 月 ， 后 来 创办 《南京 人 报 》。 只 这 报纸 在 南京 失守 的 前 几 
日 才 停刊 。 

张 恨 水 自 1939 年 到 1941 年 ， 和 大 多 数 的 学 者 、 文 人 一 样 ， 这 段 经 
历 主要 在 重庆 。 虽 然 此 间 上 海 依旧 发 着 他 的 小 说 ， 比 如 《新 闻 报 》 依 旧 
刊载 着 《新 水 浒 传 »》 但 到 了 太平 洋 战争 爆发 ， 上 海 完全 沦陷 ， 张 恨 水 也 
就 在 上 海 绝 了 踪迹 。 

这 就 给 了 张爱玲 一 个 空 档 。 大 家 都 远 走 或 者 隐姓埋名 ,恰好 给 了 年 
轻 人 的 机 会 。 于 是 , 张爱玲 的 成 名 机 会 来 了 。“ 成 名 要 趁早 ”是 她 的 名 句 ， 


四 张 子 静 ,《 我 的 姐姐 张爱玲 》。 
[2] 张 恨 水 ,《 写 作 生 涯 回忆 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1982 年 版 , 第 55 页 。 
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不 过 此 时 的 张爱玲 也 已 经 22 岁 , 相对 于 今天 的 少年 作家 们 似乎 有 些 晚 了 。 
但 张爱玲 迅速 地 在 上 海滩 走红 了 起 来 。 

虽然 张爱玲 最 初 的 时 候 是 以 英文 写作 ,但 张爱玲 的 走红 却 是 在 1943 
年 ,《 繁 罗兰 》 杂 志 复刊 ， 张 爱 玲 在 上 面 发 表 小 说 《沉香 悄 * 第 一 炉 香 》 
她 手持 介绍 信 ， 携 带 两 炉 香 ， 去 拜见 周 瘦 鹏 。 

介绍 信 的 作者 是 黄 岳 济 ， 当 时 上 海 著名 的 园艺 家 ， 但 早先 也 是 朝廷 
命定 ， 后 来 厌恶 官场 ， 三 十 多 岁 即 开始 寄情 花草 ， 与 张爱玲 的 姑姑 张 蕊 
洲 也 算是 熟识 。" 

周 瘦 鹏 对 张爱玲 的 小 说 大 为 赞赏 ， 于 是 这 便 是 发 表 在 《紫罗兰 》 
的 《沉香 悄 - 第 一 炉 香 》 接着 ,从 1943 年 5 月 发 表 《 沉 香 户 -第 一 炉 香 欠 沉 
香 居 “第 二 炉 香 》 开 始 , 张 爱 玲 后 来 又 在 《杂志 》 月 刊 发 表 小 说 《茉莉 香 片 》 
《倾城 之 恋 》《 金 锁 记 》 散文 《 到 底 是 上 海 人 》 在 《万 象 》 杂 志 上 她 发 
表 了 《心经 )《 琉 璃 瓦 》 

当然 ， 这 颗 上 海 的 才女 新 星 很 快 也 得 到 了 很 多 人 的 注意 ， 比 如 柯 灵 ， 
比如 苏 青 。 柯 灵 后 来 的 文章 回忆 ， 他 在 《紫罗兰 》 上 发 现 张 爱 玲 的 小 说 
时 , 是 “奇迹 般 ” 的 发 现 。 后 来 的 7 月 , 张爱玲 来 了 “穿着 丝 质 碎 花 旗袍 
的 张爱玲 用 一 个 报纸 包 着 她 的 稿子 来 找 柯 灵 了 。 

一 时 之 间 ， 张 爱 玲 忙碌 了 起 来 ， 约 她 稿子 的 人 也 越 来 越 多 。 一 般 的 
杂志 甚至 难以 如 愿 。 包 括 张 子 静 打 算 与 朋友 办 一 份 刊 物 ， 约 张爱玲 的 稿 
子 都 没有 约 到 。 

于 是 ，1943 年 ， 对 于 张爱玲 来 说 成 了 一 个 重要 的 年 份 。 当 然 ， 更 重 
要 的 是 ， 这 一 年 她 与 胡 兰 成 相识 。 


五 


胡 兰 成 后 来 写 《民国 女子 》， 写 的 即 是 这 段 姻缘 。 
此 时 ， 胡 兰 成 在 南京 闲 来 无 事 。 苏 青 寄 去 《天 地 》 杂 志 ， 却 翻 到 一 


上 刘 川 界 ，《 张 爱 玲 传 》， 第 66 页 。 
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篇 文字 ， 叫 做 《封锁 》 作者 是 唤 作 张爱玲 的 。 这 文字 让 胡 兰 成 读 了 一 遍 
又 一 遍 。 还 是 于 心 不 足 , 于 是 写 信 问 苏 青 。 未 料 苏 青 回信 “只 答 是 女子 。 

此 间 ， 胡 兰 成 又 遭遇 了 一 次 牢狱 之 灾 ， 这 年 的 12 月 7 日 ， 与 汪 精 
卫 已 过 蜜月 期 的 他 ， 被 汪精卫 下 令 还 捕 。 一 直到 了 1944 年 的 1 月 24 日 ， 
也 就 是 旧历 的 除夕 之 夜 ， 才 被 放出 。 

2 月 间 ， 胡 兰 成 抵 沪 ， 首 要 的 事 便 是 寻找 苏 青 ， 目 的 只 有 一 个 ， 问 讯 
张爱玲 的 地 址 ， 虽 然 苏 青 告诉 他 ， 张 爱 玲 不 见 客 的 。 

胡 兰 成 还 是 来 了 ， 他 从 门 颖 里 往 静 安 寺 路 赫 德 路 口 195 号 公寓 6 楼 
的 65 室 塞 了 一 张 纸 条 ， 没 料 到 第 二 日 却 接 到 了 张爱玲 的 电话 。 刘 川 鄂 
的 《张爱玲 传 》 中 写 ,“ 其 实 张 爱 玲 早 知 胡 兰 成 的 大 名 ， 当 然 是 苏 青 告 
诉 她 的 。 在 胡 兰 成 开 罪 汪精卫 被 拘 押 期 间 ， 她 还 陪 苏 青 到 周 佛 海 家 去 
说 情 。” 中 

胡 兰 成 说 张爱玲 ， 是 “民国 世界 里 的 临 花 照 水 人 "， 说 的 自 是 确切 ， 
也 发 自 内 心 。 这 是 他 动心 了。 我 们 似乎 应 该 记得 此 前 胡 兰 成 不 满意 玉 凤 ， 
原因 在 于 “她 没有 进 过 学 校 ， 彼 时 正 是 “五 四 运动 ”的 风气 ， 女 学 生 黑 衫 
白 裙 ， 完 全 新 派 ， 玉 凤 不 能 比 。 她 又 不 能 烟 视 媚 行 ， 像 旧 戏 里 的 小 姐 或 
俏 丫 权 , 她 是 绣花 也 不 精 , 唱歌 也 不 会 "。 唱 歌 , 也 只 会 “小 白菜 , 嫩 震 震 ， 
丈夫 出 门 到 上 海 ， 洋 甸 十 块 十 块 带 进来 "。 包 

而 他 所 见 到 的 张爱玲 全 然 不 是 如 此 ， 张 爱 玲 本 就 出 身 豪门 ， 衣 着 亦 
喜欢 奇 装 异 服 。 这 让 胡 兰 成 反倒 显得 有 些 局 促 不 安 。 他 去 看 张爱玲 ， 见 
到 的 是 “她 房 里 竟 是 华贵 到 使 我 不 安 ”， 虽 然 这 本 是 一 些 简单 的 家 具 ， 可 
能 也 不 值钱 。 张 爱 玲 “今天 穿 宝蓝 绸 只 裤 ， 戴 了 嫩 黄 边框 的 眼镜 ， 越 显 
得 脸 儿 像 月 亮 ",“ 爱 玲 极 艳 ”。 眼前 的 人 哪 是 玉 凤 之 类 的 乡下 女子 相 比 
的 了 的 ， 再 者 张爱玲 的 几 炉 香 烧 下 来 又 哪 是 只 会 唱 小 白菜 的 女子 相 比 ? 
所 以 ， 胡 兰 成 将 之 比 作 刘备 到 了 孙 夫人 房 里 的 胆 导 ， 应 该 是 确切 的 。 

多 情 如 胡 兰 成 ， 自 然 是 倾心 7。 张 爱 玲 知道 胡 兰 成 曾经 下 狱 ， 也 满 


四 刘 川 办 《张爱玲 传 》, 第 147 页 。 
加 ] 胡 兰 成 ,《 今 生 今 世 一 一 有 凤 来 仪 ， 风 花 啼 岛 》, 第 102 页 。 
[3] 胡 兰 成 ,《 民 国 女 子 》。 
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是 怜 帆 。 胡 兰 成 也 给 张爱玲 写 信 。 
大 陆 版 《今生 今世 》 的 腰 封 上 印 的 
文字 之 一 便 是 “从 林语堂 、 梁 实 秋 、 
钱 钟 书 直 到 余秋雨 ， 才 子 散 文 ， 胡 
兰 成 堪 称 起 楚 ”， 想 必 胡 兰 成 给 张 
爱 玲 的 那 封 信 写 的 也 是 才华 横 溢 
的 吧 。 

否则 ,张爱玲 在 送 他 照片 的 时 
候 ， 怎 么 会 在 后 面 附 上 一 行 那样 的 
文字 ? 张爱玲 写 的 是 ,“ 见 了 他 ， 她 
变 得 很 低 很 低 ， 低 到 人 尘埃 里 ， 但 。 1966 年 的 张爱玲 
她 的 心里 是 喜欢 的 ， 从 尘埃 里 开 
出 花 来 ”。 
于 是 ,这 朵 “尘埃 里 开 出 的 花 " 便 是 民国 里 最 著名 的 一 段 姻缘 。 于是， 
他 们 在 热恋 中 了 ， 胡 兰 成 经 常 每 个 月 里 回 到 上 海 住 上 八 九 天 ， 更 多 的 时 
候 “ 晨 出 夜 归 只 看 张爱玲 "， 果 真是 要 “ 男 的 废 了 耕 ， 女 的 废 了 织 ” 了 。 

张爱玲 也 是 如 此 ， 张 子 静 去 看 姐姐 ， 却 难得 有 空 与 弟弟 聊天 。“ 不 
知 为 什么 ， 那 天 她 心情 似乎 特别 好 。 不 但 又 为 我 泡 了 一 壶 红茶 ， 还 说 了 
一 些 在 外 面 的 见闻 "。 张 爱 玲 还 告诉 弟弟 有 个 外 国 男人 约 她 跳舞 ， 可 她 
却 没有 答应 。 姐 姐 的 兴奋 让 弟弟 很 是 证 异 , 后 来 , 张 子 静 看 胡 兰 成 的 《 民 
国 女子 》“ 我 拘 指 回 算 ， 忧 然 大 悟 一 一 那天 姐姐 的 心情 那么 好 ， 原 来 是 
在 热恋 之 中 ”。 中 

当然 ， 胡 兰 成 自我 感觉 也 是 很 好 ， 他 说 与 张爱玲 只 是 男女 相 悦 ， 甚 
至 “我 已 有 妻 室 ， 她 并 不 在 意 。 再 或 我 有 许多 女友 ， 乃 至 挟 妓 游玩 ， 她 
亦 不 会 吃醋 。 她 倒是 愿意 世上 的 女子 都 喜欢 我 "。 这 种 自信 或 许 只 有 明 
兰 成 能 有 。 于 是 ， 胡 兰 成 继续 很 无 率 ， 很 无 可 奈何 地 写 ,“ 我 们 两 人 都 
少 曾 想到 要 结婚 , 但 英 娣 竞 与 我 离异 , 我 们 才 亦 结婚 了 。 是 年 我 三 十 八 岁 ， 


外 张 子 静 ,《 我 的 姐姐 张 爱 难 》。 
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她 二 十 三 岁 我 为 顾 到 日 后 时 局 变动 不 致 连累 她 ， 没 有 举行 仪式 ， 只 写 
了 婚 书 为 定 ”。 

那 婚 书 上 ， 张 爱 玲 写 ,“ 胡 兰 成 张爱玲 签订 终身 ， 结 为 夫妇 ”， 胡 兰 
成 写 的 却 全 无 婚姻 的 意味 ， 就 跟 他 的 那些 才子 散文 一 般 ， 他 写 的 是 “ 愿 
使 岁月 静 好 ， 现 世 安 稳 ”。 

给 他 们 证 婚 的 是 张爱玲 的 图 蜜 炎 楼 。 

胡 兰 成 似乎 终于 遇 到 了 心仪 的 女子 ， 否 则 他 怎么 会 在 《民国 女子 》 里 
写 ,“ 前 人 说 夫妇 如 调 琴瑟 ， 我 是 从 爱 玲 才 得 调 弦 正 柱 "， 他 还 说 “ 爱 玲 
是 像 《 陌 上 桑 》 里 的 秦 罗 数 ,《 羽 林 郎 》 里 的 胡 姬 ”， 果 真 ， 胡 兰 成 遇 得 
了 他 “天 然 妙 目 ， 正 大 仙 容 ”的 人 了 。 

1944 年 9 月， 张爱玲 出 版 了 小 说 集 《 传 奇 》 这 本 书 的 出 版 销路 竟然 
非常 的 好 。 四 天 后 就 再 版 。 

此 时 ， 张 爱 玲 刚刚 与 胡 兰 成 成 婚 一 月 。 

加 上 作品 的 销量 大 好 。 相 比 ， 她 的 心情 也 是 无 比 的 好 。 

这 年 ， 胡 兰 成 还 办 了 份 杂志 ， 叫 做 《 苦 竹 》 共 出 四 期 。 不 久 他 就 前 
往 武汉 ， 接 收 《 大 楚 报 》 了 。 

去 武汉 是 在 日 本 靠山 池田 的 安排 下 而 去 的 ， 胡 兰 成 在 那里 主持 《大 
楚 报 》“ 这 是 日 寇 企图 扶植 盆 儒 创立 “大 楚 国 ” 的 一 个 组 成 部 分 "。 几 


时 间 到 了 1945 年 。 

抗战 要 胜利 了 。 而 这 段 姻缘 也 过 了 冲 峰 。 胡 兰 成 遇见 了 只 有 17 岁 的 
小 周 。 

这 年 三 月 , 胡 兰 成 回 上 海 。 小 周 告诉 他 , 应 该 回去 , 回去 看 看 张 小 姐 ， 
看 看 青云 ， 看 看 小 弟弟 小 妹妹 …… 但 临 了 说 了 句 ,“ 汉 口 这 样 地 方 ， 你 此 
去 不 必 再 来 了 的 ”。 


人 刘 川 讲 ,《 胡 兰 成 传 》, 第 157 页 。 
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胡 兰 成 ( 左 ) 与 朱 西宁 ( 右 ) 约 七 十 年 代 中 期 在 台湾 


临 了 一 天 ， 小 周 与 胡 兰 成 江 边 散步 ， 口 里 唱 的 一 首 歌 ,“ 郎 呀 ， 郎 呀 ， 
我 的 郎 "。 

胡 兰 成 回 上 海 ,一 住 月 余 , 他 写 道 ,“ 阳 台 下 静安 寺 路 的 电车 叮当 来 去 ， 
亦 天 下 世界 依然 像 东风 桃李 水 自流 。 我 与 爱 玲 说 起 小 周 ， 却 说 的 来 不 得 
要 领 。 一 夫 一 妇 原 是 人 伦 之 正 ， 但 亦 每 有 好 花 开 出 墙 外 ， 我 不 曾 想到 要 
避嫌 ， 爱 玲 这 样 小 气 ， 亦 糊涂 的 不 知道 妒忌 ”。 中 

事实 远 没 有 胡 兰 成 写 的 那 般 洒 脱 ， 张 爱 玲 亦 非 不 妒忌 。 她 接着 告诉 
胡 兰 成 ,“ 有 个 外 国人 向 她 的 姑姑 致意 ， 想 望 爱 玲 与 他 发 生 关系 ， 每 月 
可 贴 一 点 小 钱 ",“ 但 爱 玲 说 时 竟 没 有 一 点 反感 "。 这 张爱玲 的 醋 意 分 明 
是 极其 浓烈 ， 惜 平 胡 兰 成 没有 闻 得 出 来 。 

张 子 静 写 自己 姐姐 的 这 段 婚 姻 ， 如 是 的 感慨 : 


不 过 姐姐 结 这 个 婚 并 未 真 的 获得 “现世 安稳 "。 胡 兰 成 后 来 去 武 
汉 办 《大 楚 报 》 爱 上 一 个 护士 小 周 。 抗 战胜 利 后 他 化 名 逃亡 ， 又 爱 上 
一 个 秀美 。 


四 硼 兰 成 ,《 汉 来 解 佩 》。 
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姐姐 去 温州 找 他 ， 说 出 小 周 与 她 ， 要 他 选择 ， 他 却 不 表 。 姐 姐 责 
问 他 :“ 你 与 我 结婚 时 ， 婚 帖 上 写 现世 安稳 ， 你 不 给 我 安稳 ? ” 胡 兰 成 
的 回答 是 :我 待 你 , 天 上 地 下 , 无 有 得 比较 。 若 选择 , 不 但 于 你 是 委屈 ， 
亦 对 不 起 小 周 。 人 世 过 过 如 岁月 ， 但 是 无 嫌 狂 ， 按 不 上 取舍 的 话 。 

姐姐 最 后 不 得 不 无 奈 地 叹 了 一 口气 说 : “你 是 到 底 不 上 表 ， 我 想 过 ， 
我 伪 使 不 得 不 离开 你 ， 亦 不 致 寻 短 见 ， 亦 不 能 再 爱 别 人 ， 我 将 只 是 萎 
谢 了 。” 

姐姐 聪明 一 世 ， 爱 情 上 沉迷 一 时 。 这 个 婚姻 没 给 她 安稳 、 幸 福 ， 
后 来 且 是 一 连 串 深 深 的 伤害 。 胡 兰 成 说 她 “不 会 跌倒 "”， 她 为 胡 兰 成 
跌倒 了 ， 终 至 心灵 萎 谢 ， 最 后 以 离婚 收场 。 她 的 第 一 次 婚姻 不 足 三 年 ， 
比 母亲 的 还 短 ， 而 所 受挫 击 则 更 深 。 


抗战 胜利 的 1945 年 ， 张 爱 玲 仅 是 一 个 25 岁 的 姑娘 。 
经 此 世 变 ， 张 爱 玲 几乎 在 上 海 文坛 没 了 踪迹 。 那 些 以 前 找 她 约 稿 的 


报刊 有 的 关 了 门 ,“ 有 的 怕 沾 车 文 化 汉奸 的 罪名 ， 也 不 敢 向 她 约 稿 ， 她 本 
来 就 不 多 话 ， 关 在 家 里 自我 沉 潜 ， 于 她 而 言 并 非 难 以 忍受 ”。 


1 张 子 静 ,《 我 的 姐姐 张爱玲 》, 第 190 页 。 
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独 为 神州 惜 大 侨 
抗战 中 陈 袜 恪 的 家 国之 变 


人 事 极 烦 劳 ， 高 高 延 客 ， 萧 地 属 文 ， 心 力 
瞳 婵 浑 未 觉 ; 离 乱 相依 托 ， 娇 女 寄 庞 ， 病 妻 
求 药 ， 年 时 回忆 倍 伤神 。 


陈寅恪 


上 江山 半 台 人 离 乱 


1937 年 9 月 14 日 ， 北 京城 ， 一 位 客居 此 地 的 老人 去 世 。 

此 人 为 清华 大 学 四 大 导师 陈寅恪 的 父亲 ， 陈 三 立 ， 又 称 散 原 老人 。 

陈 三 立 此 番 回 到 北京 原本 是 打算 养老 的 。 他 于 1933 年 北上 的 ， 距 
离 他 去 世 还 有 四 年 。 

他 的 儿子 陈寅恪 在 1926 年 1 月 受 清 华 的 邀请 ， 结 束 了 长 达 十 数 年 的 
国外 留学 生涯 ， 前 往 清华 任教 。 

而 陈 三 立 去 世 之 后 的 1937 年 ， 陈 寅 恪 也 开始 了 一 生 的 流离 之 途 。 

期 间 ， 饥 寒 交 迫 ， 双 目 失明 ， 藏 书 散 尽 。 


1926 年 ， 一 直 没 有 结婚 的 陈寅恪 到 了 清华 园 中， 自然 是 一 个 大 龄 单 
身 男 教师 。 

一 家 人 都 非常 为 陈寅恪 的 终身 大 事 而 着 急 ， 甚 至 散 原 老 人 告诫， 如 
果 陈 寅 恪 自己 定 不 下 终身 大 事 ， 那 么 他 就 要 强行 做 主 了 ,“ 不 孝 有 三 ,无 
后 为 大 ”。 

但 此 时 ， 陈 寅 恪 住 在 清华 工 字 厅 时 ， 与 一 体育 老师 郝 更 生 相 识 ， 郝 
更 生 当时 之 女友 叫 高 梓 。1928 年 春 ， 郝 更 生 告诉 陈寅恪 ， 高 梓 的 朋友 ， 
也 是 清华 的 一 位 女 教师 家 中 有 一 幅 字 ， 署 名 为 “ 南 注 生 "。 郝 更 生 不 解 这 
“ 南 注 生 ”为 何许 人 ， 并 说 了 说 女 教师 的 情况 。 陈 寅 恪 听 完 ， 惊 讶 道 :此 
人 必 灌 阳 唐 景 料 之 孙女 也 。” 

陈寅恪 尝 读 唐 景 杰 之 《请 组 日 记 》 并 对 晚 清 时 局 感慨 甚 多 ， 更 何况 
自己 奥 父 曾 在 台湾 辅佐 唐 景 料 独 立 ， 成 立 “ 台 湾 民 主 国 "， 故 而 对 唐 景 
楼 的 事迹 有 较 多 了 解 。 而 “ 南 注 生 ” 即 是 清朝 台湾 巡抚 唐 景 检 之 别 号 一 一 
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这 是 他 向 郝 更 生 作 出 的 解释 。 因 对 
这 幅 字 非 常 感 兴趣 ， 他 向 部 更 生 提 
出 ， 希 望 能 拜访 其 主人 。 巴 

而 此 次 拜访 ， 牵 出 了 一 段 姻缘 。 
此 女 教师 即 是 唐 景 襟 之 杂 孙女 唐 
筑 。 某 个 春天 的 午后 ， 陈 寅 恪 在 同 
事 郝 更 生 的 陪同 下 见 到 了 唐 筑 ， 并 
观赏 了 那 副 横幅 。 这 也 成 为 其 二 人 
喜 结 连理 的 信物 。 在 “ 九 ' 一 八 事变 ” 
前 ， 还 曾 请 胡适 为 此 横幅 题 诗 ， 胡 
适 题 “毕竟 天 难 补 ， 滔 滔 四 十 春 ”。 

而 七 年 之 后 ， 山 河 零落 的 1938 
年 ， 陈 寅 恪 复 请 许 地 山 题词 ， 许 地 。 陈 袖 信 
山 题 “ 鸡 峰 陷 没 鲁 洋 沸 ， 疫 区 东 演 
永 不 归 ”。 胡 适 之 父 胡铁花 曾 在 台湾 抗日 ， 拒 绝 光绪 “所 有 在 台 官 员 一 律 
内 渡 ， 将 台湾 交接 日 本 ”之 旨意 ,做 了 末世 书生 最 大 之 反抗 。 而 许 地 山 
之 父 许 南 英 ， 也 在 甲午 战 后 ， 在 台湾 苦 撑 危 局 ， 死 守 台 南 。 

又 到 山河 沦落 时 ， 这 幅 字 不 仅 是 其 定 情 之 物 ， 也 成 了 感怀 国事 最 好 
的 物件 。 

而 义 宁 陈 氏 ， 更 为 中 国 近代 史 无 法 绕 开 的 一 个 家 族 。 

陈寅恪 祖父 陈 宝 能 ， 其 父 陈 三 立 父 子 因 “ 滥 保 固 人 "， 被 “革职 永 不 
叙 用 ”"。 离 开 长 沙 ， 返 回 南昌 。“ 从 此 后 ， 陈 家 人 退出 政坛 ， 子弟 皆 从 事 
文教 或 其 他 方面 工作 ”。 

而 其 父 陈 三 立 , 早年 随 陈 宝 艇 左右 , 变法 失败 后 ,虽然 退出 了 政坛 ， 
但 是 负 有 一 代 诗 名 ， 是 为 同 光 体 的 代表 人 物 。1924 年 4 月 的 那 次 泰戈尔 
访 华 ,在 杭州 时 ,就 与 陈 三 立 合影 , 引起 报章 之 关注 ,中 印 诗人 的 此 次 会 晤 ， 
也 成 为 诗坛 佳话 。 


加 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 《也 同 欢乐 也 同 趟 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 58 页 。 
\[2] 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢乐 也 同 悉 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 28 页 。 
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陈寅恪 、 唐 筑 都 出 身世 家 。 

自从 二 人 因 字 画 相 识 ， 就 有 了 此 后 的 交往 ，1928 年 7 月 上 旬 , 两 人 
在 北平 举行 订婚 仪式 , 同年 8 月 31 日 ,在 上 海 举行 结婚 典礼 , 喜 结 连理 。 

婚 后 到 1937 年 , 三 个 女儿 出 生 , 分 别 取 名 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 。 

其 中 “ 流 求 ”“ 小 彭 ” 取 自 琉球 、 澎 湖 岛 名， 都 与 台湾 有 关 。 其 目 
的 在 于 “要 我 们 姐妹 切 勿 忘记 当时 被 日 本 侵占 ， 而 原本 属于 我 国 的 台湾 、 
澎湖 ”。 中 


陈寅恪 也 在 这 1937 年 之 前 ， 在 清华 园 里 过 了 一 段 相对 安定 的 生活 。 

作家 岳 南 在 其 著作 《 南 渡 北 归 》 中 称 这 段 时 期 ， 是 “陈寅恪 一 生 在 
生活 上 最 舒心 ， 精 神 上 最 得 意 ， 学 术 上 最 有 创建 的 极 盛 时 期 "。 中 

婚 后 的 陈寅恪 每 天 夹 着 一 个 皮包 去 上 课 ， 而 孩子 们 则 在 幼儿 园 里 念 
书 。 他 还 受到 了 学 生 们 的 欢迎 ， 一 些 北 大 的 学 生 也 跑 到 城 外 清华 园 里 来 
听 陈 寅 恪 讲课 ， 甚 至 要 经 历 “绿林 人 士 ”的 光顾 。9 陈寅恪 的 工资 也 达 
到 了 480 元 ， 拿 着 清华 大 学 教授 的 最 高 工资 。 而 清华 规定 教授 月 薪 最 高 
以 400 元 为 限额 。 陈 寅 恪 的 这 个 工资 是 作为 学 科 的 特殊 贡献 者 而 获得 。 

散 原 老 人 1933 年 北上 后 ,一 家 人 更 是 在 享受 天 伦 之 乐 ， 陈 流 求 回 
忆 ,“ 祖 父 来 北平 后 ， 城 里 和 清华 园 的 家 中 ， 都 装 上 一 部 挂 在 墙 上 的 电 
话 ， 大 伯母 黄 国 吕 与 我 们 父亲 母亲 的 通话 内 容 ， 多 是 有 关 祖 父 每 日 的 饮 
食 起 居 。 有 一 次 午饭 后 ， 城 里 大 伯母 来 电话 说 : 祖父 今日 精神 略 差 ， 测 
得 体温 为 38.5° 。 父 亲 着 急 ， 匆 忙 赶 进 城 去 ， 说 好 今 晚 不 回来 ， 哪 知 晚 
饭 时 分 ， 他 又 返回 清华 新 西院 家 中 ， 告 诉 母亲 说 : 老人 体温 高 ， 是 因为 
家 人 先 把 体温 计 放 在 温 热 开水 中 洗涤 , 才 给 老人 测试 ,所 以 闹 了 一 场 误会 。 
在 我 们 很 小 的 时 候 ， 就 深 深 感受 到 全 家 对 祖父 的 孝顺 与 尊敬 。 我 们 和 


加 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢乐 也 同 悉 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 69 页 。 
[中 天 南 ,《 陈 寅 属 与 传 斯 年 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 123 页 。 
[] 和 奋 南 ,《 陈 宽 属 与 等 斯 年 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 128 页 。 
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父母 平日 都 住 在 西 郊 清华 园 的 家 ， 每 着 周末 及 寒暑 假 ， 便 乘 清华 校车 进 
城 与 祖父 团聚 ， 星 期 日 下 午 仍 乘 校车 回 清华 园 。 返 程 的 校车 ， 由 东城 骑 
河 楼 清华 同学 会 开 过 来 ， 经 西城 站 点 时 已 是 乘客 满座 ， 我 们 由 西城 上 车 
后 , 总 有 青年 学 生起 身 让 座 , 那 时 候 尊敬 师长 蔚然 成 风 , 至 今 仍 有 印象 。 
登 上 校车 前 , 常 在 校车 的 西城 站 点 亚 北面 包 房 , 买 一 袋 二 次 烘 烤 的 面包 干 ， 
因 它 容易 消化 ， 父 亲 工 作 至 深夜 时 可 充当 夜宵 。” 外 

但 这 原本 家 中 的 美好 生活 ， 被 日 军 的 炮火 打破 了 。 

及 至 卢沟桥 事变 ,一 家 的 欢乐 气氛 开始 变 得 沉 问 。“ 城 内 可 隐约 听 
到 炮 声 , 城 里 与 清华 园 一 度 交通 阻隔 , 电话 也 打 不 通 , 家 人 担心 父亲 安危 ， 
祖父 与 母亲 尤 甚 。 

这 还 不 止 ,“1937 年 7 月 末 ， 北 平 沦陷 。8 月 8 日 正午 ， 日军 大 举 开 
进 北平 城 。 从 此 , 祖父 的 情绪 与 身体 状态 急转直下 , 终 至 卧床 不 起 "。“ 大 
表 伯 父 俞 大 纯 也 常 来 问 疾 ， 先 与 家 人 攀谈 ， 令 说 外 界 局 势 不 妙 ， 到 了 祖 
父 床 前 ， 故 意 做 满心 欢喜 高 声 说 ,，“ 姑 驳 好 消息 ， 今 日 又 打 了 胜仗 ! ” 祖 
父 开头 几 日 听 到 打 胜 仗 的 消息 ， 稍 感 欣慰 ， 可 后 来 发 现 这 是 哄 他 多 进 点 
饮食 之 举 ， 体 质 日 渐 衰 弱 ， 又 不 肯 进 食 服 药 。” 外 

陈 流 求 曾 目睹 家 人 几 次 捧 着 一 碗 流质 食物 进入 祖父 卧室 ， 最 后 又 原 
样 端 了 出 来 。 陈 三 立 在 弥留 之 际 仍然 牵挂 战事 ， 曾 问 陈 寅 恪 :“ 外 传 马 厂 
之 捷 确 否 ? ” 

此 时 ， 北 平 已 入 敌手 ， 连 报刊 登载 让 告 都 不 能 ， 只 好 在 上 海 《申报 》 
刊登 报 丧 启事 。 

一 月 之 前 的 1937 年 8 月 ， 是 时 国民 政府 教育 部 决定 成 立 长 沙 临 时 
大 学 。 

从 未 见 过 父亲 发 火 的 孩子 们 ， 平 生 第 一 次 见 到 陈寅恪 如 此 发 火 。 当 
时 ， 陈 寅 恪 的 心理 压力 应 比 谁 都 大 ， 山 河 破碎 ， 散 原 老 人 去 世 尚 未 入 玖 ， 
自己 又 遭 眼 疾 ， 而 不 得 不 放弃 医治 。 其 心境 自然 不 会 太 好 。 

1937 年 11 月 3 日 ， 将 大 部 分 书籍 寄存 到 朋友 家 ， 上 课 用 得 着 的 书籍 
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发 往 长 沙 。 让 孩子 们 背 熟 了 亲友 家 的 地 址 ， 在 散 原 老人 之 “七 七 ” 一 过 
之 后 ， 灵 板 才 出 殡 。 在 这 个 冬日 寒冷 的 清晨 ， 陈 寅 恪 带 着 一 家 登 上 了 去 
天 津 的 车 ， 朝 着 湖南 长 沙 而 去 。 
此 时 , 唐 筑 刚 产后 不 久 ,他 们 的 第 三 个 孩子 陈 美 延 出 生 在 这 年 7 月 1 日 。 
而 散 原 老 人 之 灵 槐 ， 一 直到 1948 年 才 南 运 杭州 安 项 。 


逃离 的 路 线 几 乎 和 其 他 人 一 样 。 

他 们 先是 乘 船 到 青岛 , 而 后 经 胶 济 铁路 而 奔 济 南 , 过 徐州 , 而 后 郑州， 
一 路 到 达 汉 口 。 

从 青岛 半夜 坐车 去 济南 。 唐 筑 要 照顾 孩子 ,还 要 给 最 小 的 美 延 喂奶 ， 
还 要 检点 行李 ,“ 无 心 想 在 火车 上 需 带 些 吃 的 东西 >， 虽然 青岛 的 水 果 极 
佳 ， 但 无 暇 顾及 ， 只 能 吃 一 些 面包 或 者 馒头 充饥 。 同 行 的 袁 复 礼 买 了 一 
签 水 果 ， 让 唐 偶 好 生 羡慕 。 岂 

在 济南 ， 已 经 是 见 车 就 上 ， 不 论 班次 ， 明 日 是 否 有 车 ， 还 不 知道 呢 ， 
大 政 当前 ， 只 能 四 散 逃 命 ， 一 天 前 ， 黄 河 铁 桥 已 经 被 日 军 炸 断 。 

11 月 27 日 抵达 长 沙 。 此 处 为 陈 宝 篇 担 任 湖南 巡抚 之 地 。 陈 寅 恪 等 
人 在 此 曾 有 一 段 童年 时 光 , 陈 家 也 在 此 时 为 世人 所 知 。 当 然 , 也 是 在 此 地 ， 
陈 宝 和 能 被 罢免 巡抚 ,“ 以 封疆 大 吏 ， 滥 保 罪 人 ”的 罪名 “即行 革职 ， 永 不 
叙 用 "。 及 至 后 来 ， 神 秘 去 世 。 

但 此 时 ， 陈 寅 恪 一 家 的 到 来 ， 又 是 遭遇 家 国之 变 。 

长 沙 也 不 是 久居 之 地 。1938 年 1 月 29 日 ， 奉 教育 部 令 长 沙 临时 大 
学 迁 往 昆 明 ， 更 名 西南 联合 大 学 。 刚 刚 安顿 下 来 的 教授 们 ， 又 要 南 迁 。 
长 沙 到 昆明 ， 三 千 五 百 华里 ， 学 校 发 了 路 费 ,“ 教 职员 每 人 65 元， 学 生 
20 元 "。” 师 生 们 分 三 路 入 演 。 

而 在 此 之 前 ， 陈 寅 恪 已 经 得 到 了 大 学 再 次 南 迁 的 消息 。 陈 寅 恪 带 家 
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陈寅恪 与 唐 科 和 他 们 的 三 个 女儿 


人 未 与 友人 结伴 , 而 是 在 这 年 的 1 月份 就 提前 启程 , 转 道 广西 , 到 达 香港 。 

到 达 香港 ， 已 经 是 旧历 年 末 ， 刚 入 住 环球 旅店 ， 尚 在 “ 袍 袍 中 的 美 
延 突然 发 烧 ， 人 怀疑 出 麻疹 ”。m 幸亏 此 时 在 香港 大 学 中 文系 担任 教授 的 
许 地 山 。 另 外 的 两 个 孩子 还 被 接 到 了 许 地 山 家 ， 以 减轻 陈寅恪 的 负担 。 
而 实际 上 ， 此 时 的 许 地 山 家 已 经 有 一 个 老人 以 及 三 个 孩子 。 因 熊 希 龄 在 
1937 年 12 月 25 日 突然 病逝 ， 毛 彦 文 也 暂时 居住 在 许 地 山 家 。 

在 香港 ， 第 一 个 逃难 的 春节 ， 唐 筑 悄 悄 地 叮嘱 女儿 ,“ 王 妈妈 和 我 
们 奔波 半年 ， 过 旧历 年 总 要 让 她 多 吃 几 块 肉 "。 意 思 是 让 尚 不 懂事 的 孩 
子 们 能 够 克制 ， 让 王 妈妈 能 尝 到 一 点 难得 的 美味 。 王 妈妈 从 旁 侧 闻 听 ， 
感动 得 泪 流 满面 。” 

而 这 位 保姆 王 妈 后 来 在 乱世 之 中 查 出 白血病 , 离开 了 香港 , 回 到 故土 。 
在 当时 ， 归 程 也 就 是 落叶 归根 。 

新 年 之 后 ， 陈 寅 恪 必须 赶 往 西 南 联 大 在 蒙 自 的 文学 院 。 唐 筑 有 心脏 
疾病 ,旅途 劳累 势必 会 加 重病 情 ， 同 时 云南 地 处 高 原 ， 对 病情 也 无 益处 。 
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虽然 陈寅恪 此 时 已 染 眼疾 ， 但 还 是 决定 只 身 前 往 云南 ， 将 一 家 老 小 留 在 
香港 。 

为 了 节省 资金 ， 开春 后 不 久 陈寅恪 一 家 搬 到 了 “九龙 城 附近 的 福 化 
村 道 11 号 3 楼 ", 中 此 为 其 在 香港 的 第 二 个 家 , 这 是 一 个 一 室 一 厅 的 房子 。 
陈寅恪 一 家 与 清华 大 学 沈 乃 正教 授 的 家 着 合 住 ， 唐 筑 带 着 三 个 孩子 住 在 
厅 里 。 


1940 年 , 陈寅恪 作 诗 , 其 中 有 句 “ 离 乱 骨 肉 病 悉 多 ”。 事 实 亦 是 如 此 ， 
无 论 是 陈寅恪 还 是 唐 筑 ， 身 体 都 一 直 不 好 。 

陈 流 求 回忆 ， 陈 寅 恪 “ 在 德国 ， 除 听课 外 ， 常 整 日 在 图 书馆 阅读 
仅 带 一 点 最 便宜 的 面包 充饥 ， 全 天 不 进 正餐 ， 营 养 不 足 ， 又 未 注意 运动 
锻炼 ， 故 而 一 直 体 质 欠 佳 。 已 过 而 立 之 年 尚 无 意 顾 及 自己 终身 大 事 "。 中 
对 此 , 陈寅恪 在 《 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 》 中 自 谓 ，“ 寅 恪 少时 , 自 揣 能 力 薄弱 ， 
复 体 屏 多 病 ， 深 恐 累及 他 人 ， 故 游学 东西 ， 及 至 壮 岁 ， 尚 未 婚 亡 "。 

作家 岳 南 在 其 文章 中 称 ， 在 清华 ,“ 陈 寅 恪 由 于 长 期 伏案 工作 ， 极 
度 缺 少 运动 ， 因 而 体制 很 弱 ， 其 薪金 一 半 用 来 购书 ， 一 部 分 买 药 ”。 中 

陈寅恪 结婚 的 时 候 ， 唐 筑 还 在 女 师 大 任教 ， 但 后 来 生 了 孩子 ， 再 加 
上 身体 的 原因 ,“ 更 因 支持 父亲 专心 治学 ， 不 为 琐事 分 心 ， 只 得 离开 教 职 
岗位 ”。 

根据 其 女儿 的 回忆 ， 婚 后 ， 唐 筑 就 发 现 陈寅恪 的 体质 欠 佳 ， 就 注意 
了 对 其 饮食 的 调节 ， 并 注意 一 些 生活 习惯 的 养 成 。 

到 了 战乱 ， 陈 寅 恪 与 唐 筑 带 着 三 个 孩子 ， 走 上 流离 之 途 。 期 间 ， 病 
是 困扰 这 个 家 庭 的 一 大 问题 。 在 其 后 人 及 师 友 的 回忆 中 ， 关 于 这 段 时 间 
的 病 ， 时 常见 于 字里行间 。 
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刚 入 香港 的 时 候 ， 陈 美 延 就 已 经 发 烧 。 但 搬家 后 不 久 ， 陈 美 延 与 沈 
乃 正 的 孩子 沈 式 平 “ 先 后 染 上 百日咳 ， 日 夜 尖 声 咳嗽 ", “周岁 的 美 延 又 
咳 又 吐 又 发 烧 ， 明 显 消瘦 了 下 来 ”。 

虽然 自己 带 着 孩子 在 香港 , 唐 筑 依旧 没有 告知 陈寅恪, 而 是 一 人 承受 ， 
“从 此 以 后 ， 美 延 就 成 了 一 个 瘦弱 的 小 孩 ， 抗 战 期 间 生 活 艰苦 ， 身 体 一 直 
未 能 强健 起 来 ， 到 了 入 学 年 龄 ， 也 因 体质 过 差 ， 不 能 去 学 校 就 读 ， 还 时 
常生 病 ”。 到 了 1939 年 暑假 ,陈寅恪 首次 探 家 ,7 月 3 日 ,陈寅恪 到 达 香港 。 
“ 见 到 百日咳 后 的 美 延 ， 吓 了 一 跳 ， 瘦 的 完全 认 不 得 了 ”。 

1940 年 ， 陈 寅 恪 作 《 庚 辰 元 夕 作 时 旅居 昆明 》 诗 ， 其 中 有 “淮南 米 
价 惊 心 间 ， 中 统 钱 钞 入 手 空 ”之 句 ， 说 的 即 是 当时 之 境况 。 

陈寅恪 每 次 发 了 薪水 ， 就 立即 将 生活 费 寄 到 香港 。 而 法 币 每 天 都 在 
释 加 ， 所 以 ， 唐 筑 的 第 一 件 事 就 是 将 法 币 兑换 成 港币 。 生 活 越 来 越 持 据 ， 
“以 后 曾 遇 到 母亲 卧病 无 法 外 出 ， 流 求 只 得 提 着 平日 上 学 的 茧 书 匣 ， 一 
如 放学 模样 ， 独 自 到 钱庄 兑 港币， 幸好 未 出 意外 "。8 此 时 的 陈 流 求 还 不 
到 十 岁 。 

陈 流 求 在 十 岁 那天 去 拍 了 一 张 照片 ,纪念 自己 成 为 要 负责 任 的 * 大 人 "'。 
那天 是 1939 年 5 月 24 日 ,当时 她 去 医院 看 望 病 中 的 唐 筑 。 唐 筑 心 胜 有 疾 ， 
1939 年 5 月 中 旬 ， 其 病 突然 加 剧 ， 幸 好 许 地 山 一 家 的 帮忙 ， 才 得 以 救治 。 
为 了 节省 费用 ， 唐 筑 不 得 不 搬 到 收费 较 低 的 床位 。 

而 在 1940 年 陈寅恪 回 港 的 时 候 ， 其 家 的 底层 就 是 一 座 叫做 “ 洁 莹 ” 
的 幼儿 园 。 条 件 很 好 ， 但 是 收费 也 很 高 。“ 美 延 常用 两 只 小 手 抓 着 铁丝 
虎 网 ， 眼 巴巴 地 张望 ， 看 里 面 同龄 小 朋友 滑 滑梯 ， 玩 跷 跷 板 ， 做 游戏 ， 
羡慕 之 极 "。 唐 催 只 好 告诉 美 延 “我 们 家 没 钱 交 费 ， 上 不 了 幼稚 园 ”。 呈 

1941 年 “父母 疾患 时 发 , 母亲 又 添 妇科 出 血性 疾病 , 身体 更 加 虚弱 ， 
经 济 容 迫 未 能 正规 治疗 。 前 途 茫茫 ， 行 止 两 难 ”。 中 
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而 1943 年 8 月 末 ， 陈 寅 恪 一 家 再 次 踏 上 路 程 。 到 了 贵州 境内 ， 唐 筑 
“因为 劳累 ,抵抗 力 下 降 , 不 幸 染 上 痢疾 。 勉 强 到 达 贵 阳 市 后 , 病情 加 重 ， 
腹泻 脓 血 ， 不 能 进食 ， 服 用 中 西 成 药 ， 疗 效 很 慢 " ， 与 此 同时 ， 陈 寅 恪 与 
陈 美 延 也 患 病 ， 只 好 再 次 停留 下 来 。" 一 个 月 后 ， 才 再 次 启程 。 到 了 秋 
冬 时 分 , 方 抵达 重庆 。 

等 陈寅恪 到 了 内 地 ， 没 有 去 李 庄 ， 原 因 也 是 因为 “ 病 "。 作 家 岳 南 在 
其 文章 中 称 ,“ 陈 氏 之 所 以 舍 李 庄 史 语 所 而 奔 燕 大 ， 主 要 的 原因 是 认为 
成 都 和 燕 大 的 条 件 要 比 李 庄 为 好 ， 对 自己 及 家 人 特别 是 患 有 心脏 病 的 夫 
人 唐 筑 的 身体 有 所 益处 。 想 不 到 一 到 成 都 才 知 道 ， 此 处 的 条 件 比 想象 的 
要 糟糕 的 多 ”。 

而 在 其 女儿 们 的 回忆 中 ， 这 个 时 候 的 陈寅恪 在 燕 京 大 学 ， 已 经 因为 
用 眼 过 度 ， 视 力 明显 减退 ,“ 母 亲 很 着 急 ， 希 望 在 力所能及 的 条 件 下 ， 为 
父亲 增加 一 点 营养 。 但 是 物价 持续 飞涨 ， 母 亲 只 得 把 做 客 穿 的 旗袍 ， 送 
进 了 寄 卖 行 "。 包 唐 货 还 委托 黄 大 器 ， 花 钱 买 来 一 只 破 足 的 怀孕 母 山羊 ， 
生 了 两 只 小 羊 后 ， 学 着 挤 奶 。 虽 然 陈 美 延 到 了 上 学 的 年 龄 ， 但 身体 不 好 
不 能 上 学 ， 她 的 任务 就 是 每 天 放羊 ， 顺 便 失 落叶、 树枝， 做 燃料 。 只 


五 


1940 年 暑假 后 ， 陈 寅 恪 留 在 香港 ， 在 香港 大 学 担任 客座 教授 ， 聘 期 
一 年 ， 每 月 三 百 港币 。 

陈寅恪 在 西南 联 大 是 教授 中 的 教授 。 想 必 时 人 不 会 忘记 当时 ， 狂 人 
刘 文 典 对 沈从文 跑 警报 时 候 的 计 讽 。 

但 是 , 刘 文 典 对 陈寅恪 却 推崇 备至 。 比 如 ,在 沈从文 晋升 教授 的 时 候 ， 
刘 文 典 曾 经 勃然 大 怒 ， 称 : 在 西南 联 大 ， 陈 寅 恪 才 是 真正 的 教授 ， 他 该 


拿 400 块 钱 ,我 该 拿 40 块 钱 ,沈从文 该 拿 4 块 钱 。 可 我 不 会 给 他 4 毛 钱 ! 
[1 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢乐 也 同 秋 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 173 页 。 
[2] 盘 南 ,《 陈 寓 恪 与 傅斯年 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 264 页 。 


[3] 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 际 美 延 ,《 也 同 欢 示 也 同 热 》, 三 联 书 店 , 2010 年 4 月 , 第 180 页 。 
团 同上 。 
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如 果 沈 从 文 是 教授 ， 那 我 是 什么 ? 我 不 成 了 太 上 教 授 ? ” 

陈寅恪 困 居 香港 ， 远 在 后 方 的 学 人 们 也 牵挂 万 分 。 傅 斯 年 设法 营救 
其 离开 香港 ， 并 从 北大 文科 研究 所 借支 了 三 于 元 的 资助 。 此 年 ， 许 地 山 
病逝 香港 。“ 人 事 极 烦 劳 ,高帝 延 客 ， 萧 寺 属 文 ， 心 力 瞳 璋 浑 未 觉 ; 离 乱 
相依 托 ， 娇 女 寄 庞 ， 病 妻 求 药 ， 年 时 回忆 倍 伤神 ”。 

及 至 19 和 1 年 12 月 7 日 ,珍珠 港 被 偷袭 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 第 二 天 ， 
日 军 进攻 香港 ，12 月 25 日 驻 港 英 军 投降 。 

日 本 占领 香港 ， 陈 寅 恪 在 被 抢 运 之 列 ， 并 且 朱 家 骅 也 已 经 给 陈寅恪 
发 去 了 电报 ， 让 他 赶 上 最 后 一 架 飞机 。 但 是 ,“ 当 陈寅恪 于 兵 荒 马 乱 中 携 
带 家 口 匆 忙 赶 往 机 场 时 ， 却 被 无 情 地 挡 在 了 图 外 ”。 这 就 是 孔 祥 照 女儿 
的 “ 老 妈 子 与 洋 狗 事件 ”。 被 档 在 外 面 的 还 有 何 香 凝 、 郭 沫 若 等 人 士 。 等 
在 重庆 的 党 国 要 员 听 到 飞机 返回 的 消息 ， 去 机 场 迎 接 这 些 政 界 、 学 界 的 
要 人 ， 看 到 的 是 孔 二 小 姐 的 老 妈 子 、 洋 狗 甚至 是 马桶 以 及 香料 床板 的 时 
候 ， 一 个 个 目瞪口呆 。 

重庆 《大 公报 》 披 露 此 消息 后 ， 朝 野 议论 纷纷 ， 甚 至 有 学 生 们 以 为 
陈寅恪 已 经 在 香港 遇难 。“ 盛 怒 中 的 傅斯年 暴 跳 如 雷 ， 直 呼 要 “ 杀 飞 狗 院 
长 ” 孔 祥 巾 以 谢 天 下 ”。 外 

陈寅恪 困 居 香港 ， 生 活 极端 困顿 。 当 时 痛 失 家 园 而 同样 客 寅 香港 的 
洗 玉 清 , 托 人 给 陈 侦 恪 送 去 了 价值 四 十 港元 的 “ 军 票 ”陈寅恪 没有 收 下 。 9 

日 军 看 上 了 陈寅恪 一 家 的 居住 之 地 ， 限 令 全 楼 人 搬 走 。 无 奈 之 下 ， 
唐 筑 只 好 流 着 眼泪 ， 在 一 块 布 上 写 上 了 家 长 及 孩子 姓名 ， 出 生年 月 、 亲 友 
地 址 等 信息 ， 颖 在 了 仅 四 岁 的 陈 美 延 的 衣服 上 ， 害 怕 一 旦 走失 ， 有 好 心 
人 能 够 送 还 。 

幸好 这 支部 队 后 来 换 防 ， 一 家 人 才 免 于 此 次 灾难 。 

陈寅恪 是 为 数 不 多 的 读书 种 子 ， 虽 然 此 时 困苦 ， 但 如 果 得 到 了 陈 寅 
恪 对 日 伪 政 权 的 承认 ， 那 么 自然 是 有 无 限 榜样 作用 的 。 


四 刘 平 章 编 ,《 刘 文典 传阅 较 事 》, 云南 美术 出 版 社 , 2003 年 版 。 
四] 坪 南 ,《 陈 宽 恪 与 傅斯年 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 190 页 。 
四 后 南 ,《 陈 寅 恪 与 傅斯年 》， 陕 西 师范 大 学 出 版 社 ,第 194 页 。 
[4] 陆 建 东 ,《 陈 寅 恪 的 最 后 二 十 年 》， 三 联 书店 , 第 17 页 。” 
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不 少 人 开始 打 陈 寅 恪 的 主意 。 在 1942 年 的 2 月 , 家 里 就 忽然 来 
人 ， 自 称 是 陈寅恪 的 学 生 ， 请 他 北上 教书 ， 薪 资 甚 丰 。 北 平 的 伪 北京 大 
学 ， 甚 至 给 出 了 月 薪 千 元 的 高 价 。 吴 密 也 有 如 下 记载 ,“ 香 港 日 人 以 日 金 
四 十 万 元 强 付 寅 恪 办 东方 文化 学 院 ， 寅 恪 力 拒 之 ， 获 免 "。 

不 能 乘 飞 机 离开 ,陈寅恪 只 好 自己 设法 ,尽快 逃离 。1942 年 5 月 4 日 ， 
陈寅恪 逃离 香港 。 从 澳门 ， 而 后 广州 ， 终 于 回 到 内 地 。 在 6 月 18 日 到 达 
桂林 。 

在 桂林 ， 陈 寅 恪 旧 病 “ 渐 次 复发 "， 不 能 即刻 赶 往 李 庄 ， 只 好 在 广西 
大 学 授课 ， 平 时 就 坐 在 一 个 小 木 侣 上 ， 在 一 个 大 箱子 做 成 的 书桌 上 笔耕 
不 辍 。 有 时 候 汗 水 将 衣服 浸透 都 不 曾 发 觉 。 

是 年 秋天 ， 陈 寅 恪 被 聘 为 国民 政府 教育 部 首 批 部 聘 教 授 。 这 是 当时 
中 国教 育 界 之 最 高 荣誉 。 是 抗日 战争 时 期 国民 政府 为 提高 我 国 科研 、 培 
养 抗战 建国 人 才 、 稳 定 高 水 平 师资 队伍 而 采取 的 一 项 措施 。 


陈寅恪 一 生 藏书 甚 丰 。 但 一 场 战乱 ， 让 他 的 书 七 零 八 落 。 

烽火 满 天 理 满 地 ， 儒 生 无 处 可 逃 秦 ， 更 何况 一 张 安静 的 书桌 。 

1938 年 4 月 15 日 下 午 ， 陈 寅 恪 与 其 他 教授 同行 ， 走 海道 ， 转 赴 越南 
海防 ， 奔 赴 蒙 自 。 一 周 之 后 的 4 月 23 日 入 夜 时 分 到 达 蒙 自 。 第 二 天 住 进 
了 联 大 教授 宿舍 。 

时 着 战乱 ， 陈 寅 恪 由 昆明 入 河口 的 时 候 ， 仅 赁 护照 无 效 ， 还 必须 有 
身份 证 明文 件 。 为 此 ， 陈 寅 恪 不 得 不 求助 傅斯年 ， 以 中 央 研究 院 名 义 为 
他 开 了 证 明 ， 航 空 寄 到 香港 ， 如 此 方 能 过 关 。 

但 此 次 旅途 ， 陈 寅 恪 损失 惨重 ,“ 二 十 年 来 所 拟 著 述 而 未 成 之 稿 ， 
悉 在 安南 遗失 "。?” 安南 者 ， 即 今日 之 越南 。 

原本 ， 陈 寅 怡 将 “批注 最 多 最 为 重要 的 书籍 ， 用 最 好 的 箱子 装载 ， 


四 见 1938 年 3 月 15 日 陈寅恪 写 给 傅斯年 的 信 。 
[2] 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢 乐 也 同 悉 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 144 页 。 
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没 想到 这 样 更 容易 引起 宅 贼 疯 鲁 ， 以 致 两 箱 书 在 转运 途中 被 调包 ， 易 以 
砖 块 "。 岂 

陈寅恪 读 书 ， 有 在 书 上 直接 做 批注 的 习惯 ， 比 如 蒋 天 枢 曾经 描述 陈 
寅 局 读 《高僧 传 》 的 批语 ,“ 先 生 于 此 书 ， 时 用 密 点 、 圈 以 识 其 要 。 书 眉 、 
行 间 ， 批 注 几 满 ， 细 字 密 行 ， 字 细小 处 ， 几 难 辨识 。 就 字迹 墨色 观 之 ， 
先后 校 读 非 只 一 二 次 ， 具 见 用 力 之 勤勉。 而 行 间 、 书 眉 所 注 者 ， 间 杂 以 
马 利 文 、 栖 文 、 藏 文 等 , 以 参 证 古代 译 语 , 皆 枢 所 不 识 , 不 敢 赞 一 辞 也 "。” 

陈寅恪 在 给 传 斯 年 的 信 中 曾经 提 到 ,“ 十 年 所 做 ， 一 字 无 存 "。 其 打 
击 可 以 想象 。 陈 寅 恪 本身 就 身体 不 佳 ， 远 行 之 前 就 已 经 染 上 眼疾 ， 情 况 
更 加 的 不 佳 。 

其 女儿 回忆 ,“ 父 亲 痛 失 自己 二 十 余年 来 辛勤 耕耘 的 成 果 ， 身 心 健康 
受到 很 大 打击 ， 何 况 到 蒙 自 后 不 久 即 染 上 症 疾 ， 又 素来 消化 功能 不 良 ， 
体质 瘦弱 ， 加 上 高 原 反应 ， 几 次 卧病 在 床 ”。 中 

而 1937 和 年， 陈寅恪 从 北京 寄 往 长 沙 的 书籍 ， 在 他 们 离开 长 沙 后 才 到 
达 ， 这 些 书 被 寄存 到 亲友 家 里 ， 但 在 “1938 年 11 月 的 长 沙 大 火 中 ， 统 统 
化 为 灰 爆 ”"。% 这 场 大 火 就 是 史书 上 所 称 的 文 夕 大 火 ， 自 11 月 12 日 深夜 
开始 ,这 是 一 次 人 为 纵火 “长 沙 全 城 陷入 火海 当中 , 大火 焚烧 了 整整 5 天 ， 
数 干 人 葬身 火海 ，30 万 居民 无 家 可 归 ”。 中 

人 犹如 此 ， 更 何况 是 陈寅恪 存留 此 处 的 书 了 。 


七 


本 来 就 是 多 病 之 身 ， 国 难 家 悉 ， 加 上 中 英 庚 款 会 的 欠 款 ， 陈 寅 恪 心 
情 沉 重 ， 几 次 病 倒 。 
而 对 于 陈寅恪 来 说 ， 最 大 的 打击 莫 过 于 在 这 场 战 争 中 双 目 失明 。 


[由 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 廷 ,《 也 同 欢乐 也 同 起 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 144 页 。 
[2] 蒋 天 枢 ,《 陈 窒 属 先生 编 年 事 辑 》, 第 91 页 。 

[3] 陈 流 求 、 陈 小 喜 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢 乐 也 同 悉 》, 三 联 书 店 , 2010 年 4 月 , 第 144 页 。 
团 陈 流 求 、 陈 小 彭 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢乐 也 同 向 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 147 页 。 
[5] 见 《长 沙 晚 报 》, 2008 年 5 月 30 日 , 第 2 版 。 
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1937 年 ， 陈 寅 恪 离 京 之 前 
视力 就 已 经 出 现 问题 ， 当 时 是 左 
眼 。 陈 流 求 回忆 ， 根 据 医嘱 ， 陈 
寅 恪 必须 立即 住院 治疗 ,但 “ 父 
母 考虑 再 三 ， 若 接受 手术 治疗 , 
: 虽然 右 眼 有 恢复 视力 的 希望 , 但 
西南 联 大 纪念 碑 需 旷 日 持久 疗养 ， 而 父亲 坚决 不 

肯 在 沦陷 区 教书 ， 久 留 北平 恐怕 
会 遭 到 日 伪 副 迫 ， 最 后 决定 放弃 手术 治疗 ,任凭 右 眼 失明 ， 以 仅 剩 的 左 
眼 视力 担负 全 部 工作 任务 ”。 中 

但 是 ， 在 抗战 中 ， 陈 寅 恪 左 眼 也 开始 出 现 问题 。 愈 启 忠 回 忆 ,“ 那 
时 六 朴 右 眼 已 经 失明 ， 左 眼 高 度 近视 ， 又 丢失 了 书稿 ， 心 情 不 好 ， 体 力 
视力 都 差 ， 与 人 群 一 起 跑 警 报 是 件 危险 事 ， 一 旦 跌倒 就 麻烦 了 。 那 时 我 
二 十 六 七 岁 ， 在 西南 联 大 师范 学 院 ， 与 六 叔 约 好 照顾 他 跑 警报 ， 每 当 警 
报 声响 ， 就 赶紧 冲 出 去 找 六 板 ， 扶 着 他 一 起 奔走 躲 空隙 "。 包 

当时 ， 健 斯 年 也 在 西南 联 大 。 每 次 警报 到 来 的 时 候 ， 大 家 四 下 逃窜 
但 是 傅斯年 不 是 如 此 ,“ 众 人 大 呼 小 叫 地 纷纷 向 楼 下 冲 去 ， 傅 斯 年 却 扬 
网 着 肥胖 的 身躯 ， 不 顾 自己 极其 严重 的 高 血压 和 心脏 病 ， 喘 着 粗 气 ， 大 
汗 淋 漓 地 向 楼 上 疾 奔 ， 待 跑 到 三 楼 把 陈寅恪 小 心 愤 翼 地 换 扶 下 来 ， 送 进 
防空 洞 “ 入 土 ', 才 算 了 却 一 件 心事 "。 外 

1944 年 11 月 中 旬 , 陈寅恪 摔 了 一 跤 , 这 让 他 的 左 眼 更 加 昏 花 。 但 是 ， 
他 依旧 工作 ， 为 学 生 们 写 推荐 信 。 

到 了 12 月 12 日 ， 这 是 一 个 阴冷 雾 大 的 早晨 ， 陈 寅 恪 忽然 感到 眼前 
一 片 漆黑 ， 失 去 光明 。 经 确诊 ， 是 左 眼 视网膜 脱落 。 六 天 之 后 ， 他 得 到 
了 第 一 次 手术 ， 但 手术 未 成 功 。 陈 寅 恪 七 年 之 前 ， 抗 战 之 初 右 眼 失明 ， 
而 此 时 左 眼 也 丧失 功能 。 


[1 际 流 求 、 陈 小 识 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢 乐 也 同 息 》, 三 联 书店 , 2010 年 4 月 , 第 118、119 页 。 
加] 陈 流 求 、 陈 小 豆 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢乐 也 同 息 》, 三 联 书 店 , 2010 年 4 月 , 第 157 页 。 
[3] 后 南 ,《 陈 宾 恪 与 傅斯年 》， 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 148 页 。 
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在 燕 京 大 学 ， 陈寅恪 得 到 了 学 校 的 上 下 关照 ， 他 对 梅 贻 宝 称 ,“ 未 料 
你 们 教会 学 校 ， 倒 还 师 道 犹 存 "。 而 梅 贻 宝 则 认为 “能 得 陈 公 这 样 一 语 
评 鉴 ， 更 是 我 从 事 大 学 教育 五 十 年 的 最 高 奖 饰 ”。" 

1945 年 2 月 12 日 ， 除 夕 之 夜 ， 陈 寅 恪 作 诗 ,《 甲 申 除夕 病 覃 作 时 目 
疾 颇 剧 离 香港 又 三 年 侨 》， 其 句 为 ,“ 雨 雪 徘 徘 里 闭 门 ， 荒 园 数 亩 似 山村 。 
携 家 未 识 家 何 置 , 归 国 惟 欣 国 尚 存 。 四 海兵 戈 迷 病 眼 , 九 年 忧患 蚀 精 魂 。 
扶 床 稚 女 闻 欢 笑 ， 依 约 承平 旧梦 痕 ”。 

在 这 年 五 十 六 岁 的 时 候 ， 他 更 是 作 诗 ,“ 去 年 病 目 实 已 死 ， 虽 号 为 人 
与 鬼 同 。 可 笑 家 人 作 生 日 ， 宛 如 设 祭 黄 亡 翁 。 鬼 乡 人 世 两 伤 情 ， 万 古书 虫 
有 叹 声 。 泪 眼 已 枯 心 已 碎 ， 莫 将 文字 误 他 生 。 女 痴 妻 病 自 堪 怜 ， 况 更 流 
离 历 岁 年 。 愿 得 时 清 目 复 朗 ， 扶 携 同 泛 峡 江 船 ”。 

在 此 之 后 唐 筑 成 了 陈寅恪 的 “眼睛 ”。 

1945 年 8 月 11 日， 陈寅恪 得 知 抗战 胜利 。 写 了 一 首 叫 做 《 乙 西 八 月 
十 一 日 晨 起 疗 日 本 乞 降 喜 赋 》。 这 八 年 ， 陈 寅 属 四 散 流离 ， 多 病 之 锋 ， 藏 
书 散 尽 ， 双 目 失 明 ， 感 慨 自 是 万 千 。 


降 书 夕 到 醒 方 知 ， 何 幸 今生 见 此 时 。 
闻 讯 杜 陵 欢 至 注 ， 还 家 贺 监 病 弥 衰 。 
国 仇 已 雪 南 迁 耻 ， 家 各 难忘 北 定时 。 
念 往 忱 来 无 限 感 ， 喜 心 题 句 又 成 悲 。 


1945 年 秋 ， 英 国 牛 津 大 学 约请 陈寅恪 去 伦敦 治疗 眼睛 。 

大 家 对 这 个 机 会 都 抱 有 很 大 的 希望 ， 希 望 陈寅恪 的 眼睛 可 以 医 好 ， 
留 在 牛津 讲学 。 

9 月 21 日， 陈寅恪 启程 ， 历 时 四 天 ， 到 达 伦敦 。 

只 是 ， 虽然 两 次 手术 ,视力 有 所 改善 ， 但 未 能 复明 。 


国 陈 流 求 、 陈 小 豆 、 陈 美 延 ,《 也 同 欢 乐 也 同 息 》, 三 联 书 店 , 2010 年 4 月 , 第 182 页 。 
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陈 走 恪 攻 


八 


有 些 时 候 ， 要 做 一 些 假设 。 比 如 陈寅恪 的 英国 之 行 。 

1939 年 ， 无 论 是 带 着 孩子 避 乱 香港 的 唐 筑 还 是 独居 内 地 的 陈寅恪， 
都 贫 病 相 加 。 

恰 着 此 时 ， 陈 寅 恪 被 牛津 大 学 聘 为 汉学 教授 ， 时 间 自 这 年 10 月 1 日 
开始 。 

这 年 春天 陈寅恪 做 好 了 去 英国 的 打算 ， 他 甚至 在 给 傅斯年 的 信 中 透 
露出 , 打算 全 家 同 去 ,甚至 连 如 何 走 都 做 了 打算 。 信 中 还 询问 傅斯年 “不 
知 中 英 庚 款 会 可 设法 帮助 借 热 否 "。 

到 了 1939 年 6 月 5 日 ， 他 依旧 在 筹措 去 英国 的 川 资 ， 他 再 次 在 给 傅 
斯 年 的 信 中 称 ,“ 英 国 如 能 去 ， 则 弟 必须 去 ， 因 弟 复 牛 津 函 言 去 ， 故 必须 
践 约 也 "。" 观 各 方面 形势 ， 俊 弟 回 到 香港 后 ， 如 入 境 许可 证 寄 来 ， 而 路 
仍 可 通 及 能 上 岸 ， 则 必须 去 ， 否 则 即将 此 借款 不 用 ， 依 旧 奉 还 。 故 川 资 
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仍 要 速 借 。 可 以 不 用 而 照 还 ， 不 可 以 临时 要 定 船 而 无 川 资 也 "。” 

但 由 于 战事 以 及 家 事 ， 不 得 不 做 了 推迟 ， 还 是 在 开学 的 时 候 ， 返 
了 西南 联 大 。 

陆 建 东 在 写作 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 的 时 候 ， 更 将 这 次 受阻 ， 称 
之 为 是 “陈寅恪 中 年 遭受 打击 的 第 一 步 "。 德 军 对 于 波兰 的 入 侵 ， 引 发 了 
二 战 。 陈 寅 属 虽 有 邀请 ， 但 无 法 买 舟 成 行 。 这 年 9 月， 陈寅恪 写 诗 ,“ 人 
事 已 穷 天 更 远 ， 只 余 未 死 一 翡 歌 "。 一 直到 了 1940 年 的 暑假 ， 陈 寅 恪 依 
旧 没 有 能 够 踏 上 去 英国 的 征程 ， 并 且 滞 留 香 港 长 达 两 年 。 

至 于 陈寅恪 为 什么 在 这 个 时 候 急 切 地 想 去 英国 ， 陆 建 东 的 分 析 有 二 。 
其 一 ， 大 英 博物 馆 里 有 非常 罕见 的 中 国文 献 ， 可 以 提供 新 的 史料 。 这 对 
作为 历史 学 家 的 陈寅恪 来 说 ， 自 然 是 有 着 无 限 的 诱惑 力 。 其 二 ,无 论 是 
陈寅恪 还 是 唐 委 ， 其 身体 都 不 好 ,“ 治 疗 疾病 ， 是 陈寅恪 渴望 赴 英伦 的 另 
一 个 原因 ”。” 

蒋 天 枢 在 《陈寅恪 先 生 编 年 事 辑 》 中 曾 做 了 这 样 的 假设 ,“ 如 非 日 本 
挑 起 太平 洋 战 争 ， 赴 英伦 之 举 或 终 能 成 行 。 先 生 虽 离开 北平 时 ， 右 眼 视 
网 膜 已 发 现 剥 离 现 象 , 若 得 至 英伦 , 眼疾 当 可 医治 痊 复 , 不 致 终于 失明 ”。 

这 样 的 假设 ， 读 来 让 人 叹息 。 


怠 


加 见 《陈寅恪 集 "书信 和 集 》, 第 57 页 ,三 联 书店 出 版 。 
[中 陆 建 东 ,《 陈 寅 恪 的 最 后 二 十 年 》， 三 联 书店 , 第 16 页 。 
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由 给 十 考 术 
人 起 得 


西南 联 大 纪念 碑 ( 上 图 ) 
西南 联 大 文法 学 院 旧址 ( 下 图 ) 
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她 是 我 生命 的 一 部 分 
巴金 与 萧 甫 的 八 年 “抗战 ” 


在 那些 年 代 ， 每 当 我 落 在 困苦 的 境地 里 、 
朋友 们 各 奔 前 程 的 时 候 ， 她 总 是 亲切 地 在 我 耳 
边 说 :“ 不 要 难过 ， 我 不 会 离开 你 ， 我 在 你 的 
身边 。” 的确， 只 有 她 最 后 一 次 进 手 术 室 之 前 
她 才 说 过 这 样 一 句 : “我 们 要 分 别 了 o”“ 她 是 
我 生命 的 一 部 分 ， 她 的 骨灰 里 有 我 的 泪 和 血 ”， 
“等 到 我 永远 闭 上 眼睛 ， 就 让 我 的 骨灰 同 她 的 
掺 和 在 一 起 ”。 


巴金 
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1972 年 8 月 13 日 ， 萧 珊 因 患 癌症 去 世 。 

此 时 ， 巴 金 还 在 上 海 奉贤 县 五 七 干校 劳动 改造 。 

萧 珊 病 重 ， 巴 金 请 假 回 家 照料 ， 竟 不 被 批准 。 一 直到 萧 丙 去 世 前 的 
20 多 天 ， 才 得 到 “ 工 宣 队 ”头头 的 允许 。 

其 间 种 种 遭 际 ， 后 来 巴金 在 《怀念 萧 珊 》 里 ， 都 有 所 记述 。 

而 让 读者 更 为 感动 的 是 ， 巴 金 对 于 亡妻 的 怀念 ; 


我 站 在 死者 遗体 旁边 ， 望 着 那 张 惨白 色 的 脸 ， 那 两 片 咽 下 千言 万 
语 的 嘴 居 ,我 咬 紧 牙齿, 在 心里 唤 着 死者 的 名 字 。 我 想 ,我 比 她 大 十 三 岁 ， 
为 什么 不 让 我 先 死 ? 我 想 ， 这 是 多 不 公平 ! 她 究竟 犯 了 什么 罪 ? 她 也 给 
关 进 “ 牛 栏 "， 挂 上 “和 牛 鬼 蛇 神 ”的 小 纸牌 ， 还 扫 过 马路 。 究 竟 为 什 
么 ? 理由 很 简单 ， 她 是 我 的 妻子 。 她 患 了 病 ， 得 不 到 治疗 ， 也 因为 她 是 
我 的 妻子。 想 尽 办 法 一 直到 迁 世 前 三 个 星期 ， 靠 开 后 门 她 才 住 进 医院 。 
但 是 癌 细 胞 已 经 扩散 ， 肠 冶 变 成 了 肝癌 。 由 


巴金 还 说 ， 萧 珊 是 他 生命 中 的 一 部 分 。 

苏轼 怀 亡妻 写 《 江 城子 》 “十 年 生死 两 茫茫 ， 不 思量 ， 自 难忘 ， 寺 
里 孤 坟 ， 无 处 话 凄凉 。 纵 使 相逢 应 不 识 ， 人 尘 满面 ， 兰 如 霜 。 昨 夜 幽 梦 忽 
还 乡 , 小 轩 窗 , 正 梳妆 , 相 顾 无 言 , 惟有 泪 千 行 。 料 得 年 年 断肠 处 , 明月 夜 ， 
短 松 岗 。” 

而 苏轼 对 于 亡 妻 的 怀念 与 巴金 对 萧 珊 的 怀念 比 起 来 ， 则 少 了 一 份 姜 
切 和 刻骨 。 


[1 巴金 ,《 怀 念 东 珊 》, 见 《随想 录 》, 三 联 书 店 , 1987 年 。 
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巴金 与 萧 珊 ， 相 识 于 抗战 之 前 的 1936 年 ， 在 抗战 胜利 前 的 1944 年 
结婚 ， 期 间 因 为 战争 而 一 起 颠沛 流离 。 

而 婚 后 28 年 ， 他 们 始终 相亲 相爱 ， 从 未 吵 过 一 次 架 、 红 过 一 次 脸 ， 
始终 相濡以沫 ， 相 互 关怀 。 这 是 世间 的 小 儿女 所 应 该 知晓 的 。 


萧 珊 认 识 巴 金 的 时 候 ， 还 是 一 个 十 几 岁 的 姑娘 。 

当时 ， 巴 金刚 刚 从 日 本 回国 不 久 ， 却 已 经 是 有 着 很 大 影响 的 一 个 作 
家 ,《 家 》 已 经 出 版 多 年 ， 并 被 编 成 了 话剧 。 

此 时 ， 巴 金 在 上 海 担 任 了 文化 生活 出 版 社 的 总 编辑 ， 又 是 知名 作家 ， 
他 的 作品 表现 了 青年 人 的 苦闷 和 对 封建 大 家 庭 的 反叛 。 许 多 青年 人 喜欢 
跟 巴 金 交 流 ,“ 近 一 年 来 有 许多 不 认识 的 年 轻 朋 友 写 信 给 我 ， 他 们 把 我 当 
做 一 个 知己 友人 看 待 , 告诉 我 许多 事情 ， 甚 至 把 他 们 的 渴望 和 苦恼 也 毫 
不 隐瞒 地 讲 出 来 了 ……” 中 

巴金 后 来 自己 回忆 ,“ 我 在 一 九 三 六 、 三 七 年 中 间 写 过 不 少 答复 读者 
的 公开 信 , 有 一 封 信 就 是 写 给 她 的 。 这 些 信 后 来 给 编 成 了 一 本 叫做 《 短 简 》 
的 小 书 ”。® 

对 于 这 些 信 ， 巴 金 几 乎 每 一 封 都 做 了 回复 ， 甚 至 与 有 些 人 成 了 很 好 
的 朋友 。 

这 其 中 , 就 有 萧 珊 。 当 时 , 萧 珊 的 父亲 在 上 海 , 是 一 家 食品 厂 的 股东 ， 
还 在 上 海 的 南 市 区 开设 了 一 家 咖啡 馆 。 
巴金 生前 曾 跟 《收获 》 杂 志 编 辑 彭 新 琪 详细 地 讲 了 两 个 人 的 情感 经 
历 。 彭 新 琪 在 接受 央视 记者 采访 的 时 候 曾经 如 此 回忆 ,“1992 年 5 月 15 
号 上 午 ， 我 到 (巴金 ) 他 家 去 了 ,我 就 问 他 萧 珊 写 的 信和 多 长 。 他 说 她 写 得 
很 短 ， 但 是 有 两 点 我 印象 很 深 , 一 个 她 的 字 很 特别 ; 第 二 呢 ， 她 的 落款 
就 是 说 ， 一 个 十 几 岁 的 女孩 。 这 两 点 很 特别 。” 


中 已 金 ,《 短 简 》。 
[2] 巴金 ,《 把 心 交 给 读者 》, 见 《 随 想 录 》, 三 联 书 店 , 1987 年 。 
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这 个 落款 总 是 署名 “一 个 
十 几 岁 的 女孩 ”和 巴金 通信 半 
年 之 久 ， 未 曾 谋面 。 后 来 ， 这 
个 女孩 在 信 中 提出 : “笔谈 如 
〗 此 和 谐 ， 为 什么 就 不 能 面谈 
|】 呢 ? 希望 李 先 生 能 答应 我 的 请 
- 求 ……” 
巴金 、 薄 珊 和 他 们 的 孩子 信 中 不 仅 约 了 时 间 、 地 

点 ,还 夹 着 一 张 她 的 照片 。 照 

片上 是 一 位 头 戴 花边 草帽 ， 蚤 着 一 头 短发 ， 额 前 覆盖 刘海 ， 身 着 白衣 黑 
裙 的 姑娘 ， 照 片 的 后 面 , 写 了 一 行 字 ,“ 给 我 敬爱 的 先生 留 个 纪念 ， 阿 去 ， 
1936.8”。 显 然 ， 她 是 怕 巴 金 认错 入 而 闹 出 笑话 。 

他 们 的 见面 约 在 当时 上 海 的 南京 东 路 719 号 的 新 雅 饭店 。 在 央视 后 
来 所 做 的 纪录 片 《 那 一 场 风 花 雪 月 的 往事 》 中 ， 这 样 还 原 了 当时 见面 的 
情景 。 

当天 ， 巴 金 早 到 ， 到 了 2 楼 一 个 正 对 楼 梯 的 雅 间 ， 并 要 了 一 杯 茶 ， 
不 久 萧 再 出 现 。 

萧 珊 一 眼 就 认 出 了 巴金 ， 快 活 地 笑 着 ， 好 像 见 了 熟人 似 的 走 了 过 去 ， 
“ 李 先 生 ， 你 好 早 啊 ! ”“ 早 ， 早 ! ”一 开始 他 们 就 没有 生 分 感 ， 她 大 大 方 
方 坐 在 巴金 对 面 ， 操 着 宁波 腔 的 普通 话 开始 讲 自己 的 事情 。 中 

萧 珊 慢 慢 地 告诉 了 巴金 自己 的 情况 ， 她 只 有 姐 弟 二 人， 受 母 亲 影响 
较 大 ， 姐 弟 俩 都 对 革命 充满 激情 。 萧 再 在 学 校 还 演 过 话剧 ， 扮 演 《 雷 两》 
中 的 四 凤 。 也 因为 演戏 而 结识 了 上 海 从 事 话 剧 运动 的 进步 人 士 ， 经 常 参 
加 活动 。 可 是 她 的 父亲 思想 古板 守旧 ， 对 她 限制 很 多 ， 所 以 她 想 离开 这 
个 守旧 的 家 庭 ， 到 社会 上 去 做 个 自食其力 的 入。 中 

豆 新 琪 后 来 对 央视 记者 称 ,“ 萧 珊 是 快 人 快 语 的 ， 很 爽 气 的 。 萧 珊 
有 进步 思想 ， 就 很 想 “我 要 离开 家 我 要 到 社会 上 来 工作 "。 这 个 时 候 巴 金 


四 彭 新 琪 《巴金 的 世界 : 亲情 友情 .爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 ,第 34 页 。 
[中 彭 新 琪 , 《巴金 的 世界 ; 亲情 “友情 .爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 , 第 35 页 。 
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就 劝 她 ， 他 说 他 刚刚 在 回答 了 一 些 青年 读者 的 信 ， 劝 她 年 轻 人 不 要 跑 在 
社会 上 ， 因 为 社会 上 很 复杂 ， 你 还 适应 不 了 ， 你 现在 要 有 读书 的 权利 。” 

这 次 谈话 到 了 中 午 ， 后 来 他 们 依旧 通信 。 但 是 这 些 信 大 多 散失 ， 能 
找到 的 是 1937 年 的 一 张 残 简 。 


冀 珍 : 

信 收 到 。 我 很 感谢 你 的 好 意 。 你 说 的 话 全 是 对 的 ， 我 不 会 怪 你 ， 
反而 我 感谢 你 那 善良 的 心灵 。 你 关心 我 ， 劝 告 我 ， 你 说 要 我 好 好 保养 
身体 ， 你 说 要 把 家 安置 得 安 舒 一 点 ， 你 说 在 一 天 的 忙 了 的 工作 之 后 要 
找 点 安慰 。 我 奇怪 你 这 小 孩子 怎么 能 够 想 得 这 么 周到 ? 其 实 这 些 话 我 
都 知道 ， 但 我 不 能 做 。 

我 的 环境 是 很 复杂 的 ， 性 格 也 是 很 矛盾 的 。 你 从 我 的 文章 里 也 可 
以 知道 我 是 怎样 的 人 。 对 于 我 ， 一 个 凌乱 的 房间 ， 一 大 堆 外 国文 破 书 
也 许 更 可 以 使 我 满意 ; 再 不 然 一 次 远 地 的 旅行 ， 或 者 和 许多 朋友 在 一 
起 做 事 , 也 是 好 的 。 或 者 关 在 房 里 整 天 整 夜 地 写 文章 ,或 者 在 外 面 奔 走 。 
或 者 整 天 地 玩 个 痛快 。 这 些 我 都 受 得 住 。 我 不 惯 的 就 是 一 个 有 秩序 的 
安定 的 家 。 这 家 在 别人 是 需要 的 ， 我 也 常常 拿 这 事情 劝 别 人 。 但 我 自 
己 却 想 做 个 例外 的 人 。 我 宁愿 一 个 人 孤独 地 去 经 历 人 世 的 风波 ， 去 学 
一 切 生 活 的 苦味 , 我 不 要 安 你 和 同情 , 我 却 想 把 安 你 和 同情 给 别 的 人 。 
我 已 经 这 样 地 过 了 几 年 ， 这 种 生活 不 一 定 是 愉快 的 ， 但 我 过 得 还 好 。 

我 认识 了 几 个 像 你 这 样 的 可 爱 的 孩子 ， 你 们 给 了 我 一 些 安慰 和 鼓 
兽 ， 这 虽然 不 一 定 是 我 所 愿望 的 ， 但 你 们 究竟 给 了 我 一 些 ……: 


彭 新 琪 在 《巴金 的 世界 :亲情 、 友 情 、 爱 情 》 中 ,还 记录 了 一 个 故事 ， 
这 个 故事 传 得 比较 广 ， 最 初 的 出 处 ， 应 该 是 这 样 的 。 一 次 萧 珊 快 快活 活 
地 来 到 霞 飞 坊 ， 却 流 着 眼泪 离开 了 。 邻 居 的 妻子 关心 地 询问 ， 才 知道 萧 
珊 的 父亲 要 她 嫁 给 一 个 有 钱 的 人 。 


[由 全 信和 见 李 小 林 编 《家 书 一 一 巴金 薄 表 书信 和 集 》, 第 610 一 611 页 。 
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巴金 却 告诉 萧 珊 ， 这 件 事 要 她 自己 决定 。 巴 金 结 结巴 巴 地 跟 邻 居 的 
妻子 解释 说 : “我 是 说 她 现在 还 小 ， 很 年 轻 ， 充 满 幻想 ， 需 要 读书 成 长 ， 
我 告诉 她 ,我 愿意 等 她 。 如 果 等 她 长 大 成 熟 了 ,还 愿意 嫁 给 我 这 老头 子 ， 
我 就 和 她 生活 在 一 起 。” 
果然 ， 八 年 之 后 ， 萧 珊 长 大 了 ， 也 愿意 嫁 给 巴金 这 个 “老头 子 ”。 
于 是 ， 他 们 结婚 了 。 


1937 年 7 月 7 日 ， 抗 战 爆发 。 

8 月 13 日 ， 淋 沪 会 战 爆发 。 不 久 ， 上 海 成 为 孤岛 。 

此 时 ， 萧 珊 参 加 了 青年 救亡 团 ， 并 在 伤 兵 医院 当 护士 。 这 段 经 历 ， 
后 来 萧 珊 写 了 处 女 作 《 在 伤 病 医院 》 

抗战 开始 ， 萧 珊 的 弟弟 就 去 了 延安 ,而 巴金 后 来 回忆 ,“ 倘 使 不 是 为 
了 我 ， 她 三 七 、 三 八 年 一 定 去 了 延安 ”。 

战争 开始 ， 巴 金发 表 了 《只 有 抗战 这 一 条 路 》， 称 自己 虽然 是 一 个 安 
那 其 主义 者 ， 有 人 称 安 那 其 主义 者 反对 战争 和 武力 ， 但 “ 倘 使 这 战争 为 
反抗 强权 ， 反 抗 侵略 而 起 ， 倘 使 这 武力 得 到 民众 的 拥护 ， 而 且 保卫 着 民 
众 的 利益 ， 则 安 那 其 主义 者 也 参加 这 战争 而 拥护 这 武力 "。 

但 上 海 终究 不 是 久 留 之 地 。 

1938 年 2 月 底 ， 巴 金 与 新 以 等 人 一 起 离开 上 海 ， 取 道 香 港 ， 到 了 广州 ， 
此 后 一 年 ， 在 香港 、 广 州 、 桂 林 、 武 汉 之 间 游荡 。 这 年 3 月 27 日 ， 虽 然 
他 不 在 武汉 ,但 仍然 被 选 为 “中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 "的 45 位 理事 之 一 。 

广州 受到 玄 炸 ， 茧 新 琪 告诉 央视 记者 ,“ 莆 珊 拉 着 她 的 妈妈 到 这 个 出 
版 社 去 找 吴 朗 西 。 当 时 吴 朗 西 在 负责 ， 就 问 ， 打 听 。 她 一 点 没有 女孩 子 
的 羞涩 或 者 是 不 好 意思 啊 。 她 就 大 大 方 方 打听 ， 巴 金 先生 怎么 样 ， 广 州 
的 情况 怎么 样 。 

到 了 6 月 下 旬 ， 巴金 从 广州 返回 上 海 小 住 。 而 到 了 这 年 7 月 , 萧 珊 高 
中 毕业 ， 她 的 第 一 次 远 行 ， 就 是 随同 巴金 到 广州 ， 住 在 惠 新 东 街 文化 生 
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活 出 版 社 广州 分 社 ， 义 务 帮助 出 版 
社 的 工作 。 

而 在 离开 上 海 之 前 ， 萧 珊 的 
母亲 请 巴金 吃饭 。 茧 新 琪 在 纪录 
片 《 那 一 场 风花雪月 的 往事 》 中 是 
如 此 表述 和 理解 这 一 顿 饭 的 。 

“在 吃饭 的 时 候 ， 萧 珊 的 母亲 
表示 同意 他 们 两 人 的 结合 ， 她 认 
为 巴金 会 是 一 个 好 女 婚 。”“ 这 是 
巴金 第 一 次 见 到 萧 珊 的 家 人 ， 他 
印象 很 深 。 他 说 她 的 妈妈 把 头发 
扎 起 来 想 让 自己 老 一 点 ， 看 起 来 ”青年 E 金 
年 纪 大 一 点 。 因 为 丈母娘 旷 ， 要 
老 一 点 ， 实 际 上 年 纪 很 轻 。 因 为 萧 珊 年 纪 很 轻 路 ， 实 际 上 很 轻 ， 但 是 
她 想 把 自己 打扮 得 老 一 点 。 于 是 就 在 饭店 里 请 巴金 吃 一 顿 饭 。 在 这 个 
吃饭 的 时 候 ,( 萧 珊 ) 她 妈妈 就 表示 ， 她 很 希望 巴金 先生 能 够 照顾 她 的 
女儿 。 

巴金 不 善 言 律 。 他 在 内 心 郑 重地 接受 了 萧 珊 母亲 的 重托 ， 口 中 连声 
说 : "好 旷 ， 好 嘛 ! ”可 是 ， 他 还 是 再 次 表示 : 萧 珊 是 自由 的 。 我 愿意 等 
她 几 年 ， 到 那 时 候 再 看 她 自己 的 意思 。 但 是 ， 此 后 ， 巴 金 公 开 承认 萧 珊 
是 自己 的 未 婚 妻 。" 

而 这 也 是 巴金 一 生 中 唯一 的 一 次 见 到 自己 的 岳母 。 中 

随后 ， 他 们 来 到 广州 ， 而 三 个 月 后 ,“ 我 们 一 起 在 日 军 进 城 以 前 十 多 
个 小 时 逃离 广州 ， 我 们 从 广东 到 广西 ， 从 昆明 到 桂林 ， 从 金华 到 温州 ， 
我 们 分 散 了 ， 又 重 见 ， 相 见 后 又 别离 "， 萧 珊 总 是 告诉 巴金 ,“ 不 要 难过 
我 不 会 离开 你 ， 我 在 你 的 身边 ”。 外 


四 朝 新 琪 , 《巴金 的 世界 : 亲情 "友情 .爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 , 第 35 页 。 
[2] 彭 新 琪 《巴金 的 世界 : 亲情 友情. 爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 ,第 64 页 。 
13] 巴金 ,《 怀 念 芋 珊 》, 见 《 随 起 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 
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广州 沦陷 ， 巴 金 将 文化 生活 出 版 社 迁 到 了 桂林 。1939 年 初 他们 经 金 
华 、 温 州 回 到 上 海 。 

回 到 上 海 ， 萧 珊 住 回 到 自己 家 里 。 她 妈妈 很 奇怪 他 们 怎么 没有 结婚 ， 
当 她 得 知 巴金 要 支持 萧 珊 去 上 大 学 后 ， 她 深情 地 说 ， 对 这 个 女婿 我 是 很 
满意 的 ! 中 

这 年 暑假 ， 萧 珊 考 入 了 已 经 迁 往 昆明 的 中 山大 学 外 文系 ， 随 后 又 转 
往 西南 联 大 ， 先 在 外 文系 就 读 一 年 ， 后 来 又 进入 了 历史 系 。 


1939 年 夏天 ， 巴 金 去 香港 取 回 自己 存放 在 《大 公报 》 的 行李 。 而 
萧 珊 和 同学 坐 船 来 到 香港 ， 待 了 三 天 。 两 人 约定 ， 第 二 年 暑假 在 昆明 
相 见 。 

萧 珊 去 了 昆明 ， 而 巴金 则 返回 了 上 海 ， 写 作 长 篇 小 说 《 秋 》 

他 住 在 霞 飞 坊 的 朋友 的 家 里 ， 这 是 被 日 军 包围 的 法 租界 ， 当 时 他 已 
经 是 “中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ”的 45 位 理事 之 一 ， 在 这 里 过 着 隐居 式 
的 生活 。 

在 一 封 1940 年 2 月 2 日 致 杨 改 的 信 中 ,巴金 描述 自己 当时 的 状态 ,这 
里 空气 很 闷 ， 我 差不多 就 把 自己 关 在 房间 里 ， 很 美 幕 你 们 那里 的 广阔 的 
天 空 "。 

一 个 人 隐居 ， 巴 金 约 了 自己 的 三 哥 李 莹 林 来 上 海 同 住 ， 当 时 李 党 林 
在 天 津 做 老师 。 在 中 秋 节 那天 下 午 ， 巴 金 听见 有 人 在 楼 下 叫 他 ， 没 有 提 
前 来 信 的 三 哥 ， 让 巴金 大 吃 一 惊 ,“ 我 伸 出 头 去 ， 看 见 一 张 黑 瘦 的 面孔 ， 
我 几乎 不 相信 会 是 他 ”。 

从 这 年 10 月 份 开始 ， 巴 金 着 手 《 秋 》 的 写作 。 李 存 光 在 《巴金 传 》 里 
称 ， 巴 金 这 段 时 间 的 写作 非常 的 辛苦 ， 也 非常 的 勤快 “巴金 每 天 晚上 
九 点 钟 以 后 动笔 写作 ， 写 到 深夜 两 点 ， 有 时 甚至 三 四 点 ， 没 有 间断 一 天 ， 


四 彭 新 琪 ,《 巴 金 的 世界 : 亲情 “友情 .爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 , 第 35 页 。 
[2] 巴金 《我 的 哥哥 李 竞 林 》, 见 《随想 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 
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每 写 完 几 章 便 送 到 开明 书店 ， 由 那里 发 给 印刷 厂 排 字 ”。 

而 实际 上 ， 这 个 时 候 同 住 在 霞 飞 坊 的 李 尧 林 是 他 的 第 一 个 读者 ， 巴 
金 住 在 三 楼 ， 李 莹 林 住 在 亭子 间 里 ,“ 我 每 写成 一 章 就 让 他 先 看 并 给 我 
提 意 见 ”。 

兄弟 两 个 在 一 起 住 了 十 个 月 的 时 间 ， 这 是 他 们 的 最 后 一 次 长 时 间 的 
住 在 一 起 。“ 一 个 星期 里 我 们 总 要 一 起 去 三 四 次 电影 院 ， 也 从 不 放 过 工 
部 局 乐队 星期 日 的 演奏 会 。 我 们 也 喜欢 同 逛 旧书 店 。 我 同 他 谈 得 很 多 ， 
可 是 很 少 接触 到 他 的 内 心 深 处 。 他 似乎 把 一 切 都 看 得 很 火 ， 很 少 大 声言 
笑 ， 但 是 对 孩子 们 、 对 年 轻 的 学 生还 是 十 分 友好 ， 对 翻译 工作 还 是 非常 
认真 "。 巴 

到 了 1940 年 7 月 《 秋 》 出 版 了 ， 巴 金 动身 去 昆明 ， 李 尧 林 留 在 了 上 
海 ， 帮 文化 生活 出 版 社 做 翻译 。 巴 金 “ 带 着 一 册 自 己 加 印 的 辞典 纸 精装 
本 《 秋 》 和 刚 写 成 的 一 章 《 火 》 的 残 稿 ， 登 上 英 商 怡 和 公司 开 往 海防 的 
海轮 ， 离 开 了 已 经 成 为 孤岛 的 上 海 。 那 天 在 码头 送行 的 有 朋友 陆 圣 泉 和 
我 的 哥哥 李 尧 林 。 我 在 “ 怡 生 轮 ” 上 向 他 们 频频 挥手 , 心里 十 分 难过 ”。 外 

从 上 海 出 发 ， 巴 金 绕道 越南 ， 到 达 昆 明 。 在 昆明 ， 中 华 全 国文 艺 界 
抗 敌 协会 昆明 分 会 为 巴金 举行 了 欢迎 会 。 会 上 ， 徐 梦 麟 称 “希望 巴金 先 
生 再 有 抗战 三 部 曲 ”。 外 

果然 ， 在 1940 年 的 九 月 ， 巴 金 在 这 里 写 下 了 抗战 三 部 曲 中 的 《 火 》 
到 了 11 月 ， 巴 金 到 了 江 安 ， 住 在 曹禺 的 家 中 。 

1941 年 初 ， 巴 金 回 到 离开 18 年 的 故乡 成 都 ， 在 那里 住 了 50 天。 此 
时 的 故乡 虽然 还 是 旧 日 的 门庭 ， 但 成 了 别家 的 宅院 。 巴 金 沿 着 熟悉 的 
大 街 去 寻找 旧 日 的 足迹 ， 但 旧时 的 伴 但 都 已 经 消失 ， 只 有 “ 疾 峨 的 门 墙 
无 情 地 立 在 我 的 面前 。 守 门 的 卫兵 用 怀疑 的 眼光 打量 我 。 大 门 开 了 ， 白 
色 照 壁 上 现 出 一 个 圆 形 图 案 ,图 案 中 论 着 四 个 绛 色 篆 文 大字“ 长 宜 子孙 ' 。 
这 照壁 还 是 十 八 年 前 的 东西 ， 我 无 法 再 看 到 别 的 什么 了 。 据 说 这 里 是 当 
四 已 爹 ，《 我 的 哥哥 李 免 林 》， 见 《随想 录 》， 三联 书店 , 1987 年 。 

[2] 同上 。 


四 巴金 ,《 关 于 ( 火 》。 
{的 李 存 光 ,《 巴 金 传 》, 北京 十 月 文艺 出 版 社 , 1994 年 12 月 版 , 第 205 页 。 


外 江山 半壁 人 离 乱 


时 的 保安 处 长 刘 兆 获 的 住宅 ， 门 墙 上 有 两 个 大 字 “ 葵 阅 ”。" 

巴金 在 这 里 想到 了 十 八 年 前 的 那个 春天 的 早晨 ,“ 我 离开 这 个 城市 、 
这 条 街 的 时 候 ， 我 也 曾 有 一 个 姐姐 ， 也 曾 答应 过 有 一 天 回来 看 她 ， 跟 她 
谈 一 些 外 面 的 事情 。 我 相信 自己 的 诺言 。 那 时 我 的 姐姐 还 是 一 个 出 阁 才 
只 一 个 多 月 的 新 嫁 娘 ， 都 说 她 有 一 个 性 情 温 良 的 丈夫 ， 因 此 也 会 有 长 久 
的 幸福 的 岁月 ”。 中 但 巴金 离 家 不 过 一 年 半 光景 ,就 接 到 了 姐姐 的 死讯 。“ 我 
的 哥哥 用 了 额 拌 的 活 诉 的 笔 叙 说 一 个 善良 女性 的 悲惨 的 结局 ， 还 说 起 她 
死 后 受到 的 冷落 的 待遇 ”。 中 

到 了 第 二 年 ， 也 就 是 1942 年 ， 巴 金 又 一 次 的 回 到 了 成 都 ， 这 一 次 是 
为 了 治 牙 “ 住 了 三 个 月 光景 ， 不 曾 到 过 正 通顺 街 。 我 想 ， 以 后 不 会 再 到 
那里 去 了 ”。" 

根据 巴金 侄子 李 致 的 回忆 , 巴金 和 他 住 在 家 里 的 正 房 , 睡 一 张大 床 。 
每 天 晚上 巴金 都 要 写 文章 到 很 晚 。 而 家 里 在 摆 供 的 时 候 ,“ 上 自 祖母 下 
到 我 ， 都 对 祖宗 牌位 吨 头 ， 只 有 四 和 爸 ( 巴金 ) 一 人 蒜 躬 >。 包 


四 


1941 年 5 月， 巴金 在 重庆 完成 了 《 火 》 的 第 二 部 。 

两 个 月 后 ， 他 回 到 了 昆明 ， 住 在 了 钱 局 街 金鸡 埠 4 号 ， 这 里 是 萧 珊 
和 她 几 个 同学 租 住 的 地 方 。 

陈 丹 晨 在 《巴金 的 梦 》 中 写 了 这 段 当 时 的 情景 。 当 时 的 萧 珊 并 不 住 
在 学 校 的 宿舍 ， 而 是 与 自己 的 几 个 同学 一 起 租 住 在 金鸡 埠 4 号 合租 了 一 
套房 子 ， 是 一 个 小 楼 的 楼 上 一 排 三 间 房 子 ， 还 带 有 廊 式 的 平台 。 他 们 组 
织 了 一 个 冬青 文艺 社 的 学 生 文艺 团体 ， 常 在 这 里 活动 。 社 员 除了 本 楼 居 
民 外 ， 还 有 汪曾祺 、 巫 宁 坤 、 杜 运 赤 等 也 常 来 此 聚会 。 


1] 巴金 ,《 我 的 老家 》, 见 《随想 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 

四] 巴金 ,《 爱 尔 克 的 灯光 》。 

[9 同上。 

团 巴金 ,《 我 的 老家 》, 见 《 随 想 录 》, 三 联 书 店 , 1987 年 。 

[5] 地 致 ,《 我 的 四 葡 巴 金 》, 中 国 华侨 出 版 社 , 2009 年 10 月 , 第 2 页 。 
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而 萧 珊 的 名 字 正 是 在 这 个 期 间 叫 起 来 的 。 在 她 的 同学 中 ,“ 女 同学 中 
王 树 藏 居 长 ,还 有 一 位 外 号 “ 毛 儿 妈 ”的 居 二 , 陈 蕴 珍 因而 被 大 家 叫做 “小 
,三 子 '， 后 来 她 写 、 译 文章 开始 用 “ 萧 珊 子 " ， 稍 后 就 索性 成 了 “ 萧 珊 '”。 
当时 , 萧 珊 的 同学 都 去 昆明 附近 旅行 了 , 巴金 就 住 在 男 同学 的 房间 里 。 
巴金 的 到 来 ， 这 座 小 楼 开始 变 的 热 曾 ， 不 时 有 人 来 拜访 他 ,“ 沈 从 文 夫 
妇 和 证 之 琳 从 呈 贡 来 昆明 看 他 ， 金 克 木 、 庄 重 、 方 劲 也 来 过 ， 住 在 昆明 
东北 郊 的 杨 静 如 、 赵 瑞 葵 夫 妇 ， 更 是 每 次 进 城 都 要 来 坐 坐 "。" 

这 段 时 间 ， 巴 金 和 萧 珊 还 去 呈 贡 看 望 沈从文 。 沈 从 文 去 世 后 ， 巴 金 
写 了 《怀念 从 文 》 当时, 沈从文 在 西南 联 大 教书 ,为 了 诅 避 政 机 的 丢 炸 ， 
迁居 呈 贡 。 巴 金 和 萧 珊 去 看 他 ， 要 乘 火车 。 当 时 ， 沈 从 文生 活 极端 困苦 ， 
文章 写 的 少 ， 出 书 已 经 很 困难 ， 他 们 有 时 候 在 昆明 的 小 餐馆 里 遇 到 “一 
两 碗 米线 作为 晚餐 ， 有 西红柿 。 还 有 鸡蛋 ， 我 们 就 满足 了 7。 在 昆明 我 们 
见面 的 机 会 不 多 ， 但 是 我 们 不 再 辩论 了 7， 我们 珍惜 在 一 起 的 每 时 每 刻 ， 
我 们 同 游 过 西山 龙门 ， 也 一 路 跑 过 警报 ， 看 见 炸弹 落下 后 的 浓 烟 ， 也 看 
到 血淋淋 的 三 体 "。 

但 这 段 时 期 ， 应 该 是 巴金 的 一 个 创作 高 峰 ,《 风 》《 云 )《 雷 )《 雨 》 
《日 】《 月 》《 星 》 等 十 九 篇 散文 都 是 在 昆明 的 这 段 时 间 内 完成 的 ， 加 上 以 
前 写 的 《 爱 尔 克 的 灯光 》 等 几 篇 , 最 后 被 收录 到 了 散文 集 《 龙 . 虎 : 狗 》 中 ， 
这 也 是 巴金 和 萧 珊 爱情 岁月 的 一 段 见证 吧 。 

到 了 9 月 ， 巴 金 以 及 萧 珊 ,“ 还 有 一 个 姓 王 的 朋友 ， 三 个 人 一 路 去 桂 
林 旅 行 。 我 们 都 是 第 二 次 到 桂林 。 萧 珊 只 住 了 一 个 短 时 期 就 回 联 大 上 学 。 
我 和 姓 王 的 朋友 留 了 下 来 ， 住 在 新 成 立 的 文化 生活 出 版 社 办 事 处 ”。” 

在 桂林 的 冬 夜 里 ， 巴 金 依旧 在 写作 ， 南 方 的 冬天 寒冷 无 比 ， 在 1942 
年 他 给 杨 改 的 信 中 说 ,“ 这 里 天 气 最 近 突然 变 冷 ， 我 住 在 高 楼 ， 晚 上 北 
风 带 着 怒吼 摇 撼 壁 板 ， 两 腿 几 乎 冻 优 ， 但 我 仍 还 坐 到 深夜 ……7” 

但 巴金 此 时 并 没有 与 萧 珊 结 婚 。 而 是 告诉 萧 珊 ,“ 再 等 我 一 年 "。 

后 来 ， 有 人 说 ,巴金 之 所 以 让 萧 珊 再 等 他 一 年 ， 与 巴金 承担 一 家 人 


DT 李 存 光 ,《 巴 金 传 》, 北京 十 月 文艺 出 版 社 , 1994 年 12 月 版 , 第 209 页 。 
[21 巴金 ,《 关 于 《 火 )》。 
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的 生活 有 关系 。 这 样 的 分 析 有 一 定 的 道理 ， 并 且 后 来 巴金 也 有 一 些 类 似 
的 描述 。 

“我 到 四 十 岁 才 结 婚 ， 没 有 家 庭 的 拖累 。 结 婚 时 我 们 不 曾 请 一 桌 客 ， 
买 一 件 家 具 ， 婚 后 只 好 在 朋友 家 借 住 ， 在 出 版 社 吃 饭 。 没 有 人 读 笑 我 们 
寒 丛 ， 反 正 社会 瞧不起 我 们 ， 让 我 们 自生 自 灭 ， 好 像 它 不 需要 我 们 一 
样 "。 人 
巴金 四 川 一 家 人 的 生活 最 初 由 三 哥 李 莹 林 承 担 。 李 家 败 落后 ，1930 
年 李 莹 林 燕 京 毕业 ， 考 入 了 南开 中 学 做 英语 老师 ,“ 作 为 教师 ， 他 做 出 了 
成 绩 ， 他 努力 工作 ， 跟 同学 们 交 了 朋友 。 他 的 前 途 似乎 十 分 平坦 ， 我 也 
为 他 高 兴 。 但 是 不 到 一 年 意外 的 灾祸 来 了 ， 大 哥 因 破 产 自 杀 ， 留 下 一 个 
破碎 的 家 。 我 和 三 哥 都 收 到 从 成 都 发 来 的 电报 。 他 主动 地 表示 既然 大 哥 
留 下 的 担子 需要 人 来 挑 ， 就 让 他 来 挑 吧 。 他 答应 按 月 寄 款 回 家 ， 从 来 不 
曾 失 过 信 ， 一 直到 抗战 爆发 的 时 候 。 去 年 我 的 侄 儿 还 回忆 起 成 都 家 中 人 
每 月 收 到 汇款 的 情况 ”。 中 

巴金 的 侄子 李 致 的 回忆 是 这 样 的 ,“ 当 时 , 我 们 家 庭 成 员 一 共 十 一 人 ， 
两 个 姑姑 和 两 个 叔父 ， 我 母亲 ， 四 个 姐姐 和 我 。 三 爸 的 汇款 ， 每 月 按时 
从 天 津 寄 来 。 我 爱 在 院子 外 面 玩 ， 邮 差 送 汇款 单 来 ， 总 是 我 最 早 发 现 。 
汇款 偶尔 也 会 有 迟到 的 时 候 。 这 首先 使 祖母 着 急 ， 坐 立 不 安 ， 以 致 全 家 
笼罩 着 一 种 担忧 的 气氛 ， 连 我 都 不 敢 过 分 调皮 "。 包 

这 种 状况 一 直到 抗战 。 抗 战 时 期 ， 天 津 和 四 川 联系 中 断 ， 李 锭 林 的 
汇款 便 没 有 了 ， 巴 金 老家 一 家 人 生活 无 着 。 一 大 家 人 一 分 为 二 ， 各 自 回 
娘家 住 。 李 致 的 母亲 给 人 人 绘画、 刺绣 为 生 。 到 了 1941 年 和 1942 年 巴金 
两 次 回 家 ， 便 承担 起 一 家 人 的 重担 。 加 之 巴金 的 弟弟 等 也 开始 工作 ， 分 
散 的 一 家 又 合 到 了 一 起 。 

同时 ， 这 个 时 期 ， 巴 金 还 承担 了 李 致 去 高 崎 初中 住 读 的 费用 ， 这 所 
初中 的 费用 比较 高 ， 但 巴金 还 是 承担 了 。 


四 巴金 ,《 知 识 分 子 》， 见 《随想 录 》, 三 联 书 店 , 1987 年 。 
加] 巴金 ,《 我 的 哥哥 李 馈 林 》, 见 《随想 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 
[3] 地 致 ,《 我 的 四 葡 巴 金 》, 中 国 华侨 出 版 社 , 2009 年 10 月 , 第 163 页 。 


090 


Separated Couples in War-devastated Homeland || 


1943 年 4 月 到 9 月， 巴金 写 完了 “抗战 三 部 曲 ” 中 的 最 后 一 部 《 火 》 
的 第 三 部 。 和 前 两 部 不 一 样 的 是 ， 这 一 本 中 ， 巴 金 写 了 “阴暗 面 "， 而 不 
完全 是 宣传 。 


五 


1944 年 5 月 1 日 , 萧 珊 和 巴金 决定 结婚 。 此 时 巴金 已 经 40 岁 了 ， 而 
萧 珊 只 有 27 岁 。 

巴金 在 当时 早已 是 著名 作家 ， 加 之 在 抗战 的 后 方 桂林 ， 当 时 的 桂林 
云集 了 很 多 作家 。 如 果 在 这 种 日 子 里 ， 有 某 位 名 流 结婚 ， 那 自然 是 无 比 
的 热闹 似乎， 结婚 应 该 是 一 种 值得 庆祝 的 借口 。 其 实 ， 本 来 也 是 如 此 。 

但 巴金 不 喜欢 热闹 ， 也 不 善 交际 。 他 托 小 弟 李 济 生 印 了 一 份 “旅行 
结婚 ”的 通知 ， 分 发 亲朋 ， 就 与 萧 珊 踏 上 了 行程 。 

他 们 来 到 了 贵阳 ， 之 所 以 选择 贵阳 ， 李 存 光 在 《巴金 传 》 里 分 析 ， 
这 与 两 人 婚 后 的 计划 有 关 ， 贵 阳 恰 好 处 于 重庆 、 昆 明和 桂林 的 中 间 地 带 ， 
无 论 返 回 哪 里 都 很 方便 ， 另 一 方面 ， 还 “可 能 与 巴金 1942 年 3 月 到 贵阳 
时 留 下 的 印象 有关” ， 当 时 巴金 来 到 这 里 ， 对 这 里 的 美丽 景色 很 是 欣赏 。 
但 是 ， 因 为 走 得 匆忙 ， 巴 金 未 曾 到 风景 更 为 秀丽 的 花溪 ， 而 这 次 旅行 ， 
巴金 选择 了 花溪 。 

5 月 8 日 ,巴金 来 到 了 花溪 的 “小 逢 ” 旅 馆 。 巴 金 后 来 回忆 ,“ 我 们 
结婚 那天 晚上 ， 在 镇 上 小 饭馆 里 要 了 一 份 清炖 鸡 和 两 样 小 菜 ， 我 们 两 个 
在 暗淡 的 灯光 下 从 容 地 夹 菜 , 碰 杯 , 吃 完 晚饭 , 散 着 步 回 到 宾馆 。 宾 馆 里 ， 
我 们 在 一 慢 清 油灯 的 微 光 下 谈 着 过 去 的 事情 和 未 来 的 日 子 。 我 们 当时 的 
打算 是 这 样 ， 萧 珊 去 四 川 旅游 我 留 桂林 继续 写作 ， 并 安排 我 们 婚 后 的 
生活 。 我 们 谈 着 、 谈 着 ， 感 到 宁静 的 幸福 。 四 周 没 有 一 个 人 语 ， 但 是 溪 
水 流 得 很 急 ， 整 夜 都 是 水 ， 声 音 大 。 有 不 少 的 精力 和 感情 ， 需 要 把 它们 
消耗 。 我 准备 写 几 部 长 篇 或 者 中 篇 小 说 。” 


[DD 巴金 ,《 关 于 (第 四 病 宝 ) 》。 
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“我 们 在 花溪 住 了 两 三 天 ， 又 在 贵阳 住 了 两 三 天 。 然 后 我 拿 着 我 田 
父 的 介绍 信 买 到 邮 和 车 的 票子 。 我 送 萧 珊 上 了 邮 千 ， 看 着 车 子 开 出 车 场 ， 
上 了 公路 ,一 个 人 慢 慢 走 回 旅馆 。” 中 
巴金 留 下 ， 是 为 了 到 贵阳 的 中 央 医 院 治 病 ， 而 上 了 邮 和 车 的 萧 珊 则 是 
一 个 人 到 巴金 在 成 都 老家 。 
巴金 的 侄女 们 听 说 上 海 的 四 妨 要 来 ， 觉 得 萧 珊 是 富家 小 姐 ， 害 怕 住 
不 惯 。 谁 知道 这 位 年 轻 的 四 妨 一 点 都 不 矫 揉 造作 。 她 坐 下 来 的 第 一 句 话 
就 是 ,“ 我 爸爸 说 李 先 生 这 么 大 年 纪 还 没有 结婚 ， 怕 是 家 里 有 大 老婆 ， 所 
以 我 一 定 要 到 李 先 生 老 家 来 看 看 "。 一 句 话 ， 就 把 大 家 逗 笑 了 。 名 

在 贵阳 的 巴金 以 “ 黎 德 瑞 ”的 化 名 住 进 贵阳 “中 央 医 院 "， 动 手术 治 
疗 鼻子 。 在 巴金 老家 与 一 家 人 和 了 睦 相 处 一 周 之 后 ， 萧 珊 离 开 了 成 都 ， 来 
到 了 重庆 。 当 巴金 治 好 鼻子 正 要 出 院 时 ， 萧 珊 的 信 来 了 ， 而 且 是 两 封 ， 
要 他 去 重庆 。 

于 是 ,在 7 月 上 名， 巴金 来 到 了 重庆 ， 两 人 “ 住 在 民国 路 文化 生活 出 
版 社 门市 部 楼 下 七 八 平方 米 的 小 屋 里 。 她 托 人 买 了 四 只 玻璃 杯 开始 组 织 
我 们 的 小 家 庭 ， 她 陪 着 我 经 历 了 各 种 艰苦 生活 ”。 外 


1945 年 8 月 14 日 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 的 消息 传 来 ， 当 时 的 巴金 
和 萧 珊 正 在 重庆 。 

当夜 ,巴金 写 了 《一 点 感想 ,发 表 在 《抗战 文艺 》 第 十 卷 第 六 期 , 称 “ 只 
觉得 压 在 我 关上 的 一 个 可 怕 的 梦 族 去 掉 了 。 一 个 浓 暴 的 暗夜 发 白 了 ”, “但 
是 “胜利 ”两 个 字 并 不 能 解决 我 们 的 一 切 问 题 ,我 们 狂欢 的 太 早 了 ”。 

对 于 巴金 来 说 ， 抗 战胜 利 ， 本 来 可 以 跟 李 尧 林 团聚 。 但 这 次 见面 
将 是 永别 。 


四 巴金 ,《 关 于 《第 四 病 室 》 》。 
四 彭 新 琪 《巴金 的 世界 : 亲情 友情 .爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 ,第 25 页 。 
[3] 巴金 ,《 怀 念 靖 甫 》, 见 《随想 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 
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1941 年 7 月 ,巴金 离开 上 海 。 当 时 跟 李 许 林 通信 不 断 , 但 是 不 到 一 年 半 ， 
太平 洋 战争 爆发 ， 两 人 的 通信 一 下 就 断绝 了 ， 音 信 全 无 。 

“日 本 军人 占领 了 上 海 的 “租界 ' ， 到 处 所 人 ， 文 化 人 处 境 十 分 危险 。 
我 四 处 打听 ， 得 不 到 一 点 真实 的 消息 。 谣 言 很 多 ， 令 人 不 安 。 听 说 陆 项 
给 捉 进 了 日 本 宪兵 队 ， 也 不 知 是 真是 假 。 过 了 一 个 较 长 的 时 期 ， 我 意外 
地 收 到 三 哥 一 封 信 ， 信 很 短 ， 只 是 报告 平安 ,但 从 字里行间 也 看 得 出 日 
军 铁 蹄 下 文化 人 的 生活 。 这 封 信 在 路 上 走 了 相当 久 ， 终 于 到 了 我 眼前 。 
我 等 待 着 第 二 封 信 ， 但 不 久 我 便 离开 了 桂林 ， 以 后 也 没有 能 回去 。”" 

而 此 刻 抗战 胜利 ， 又 与 三 可 取得 了 联系 ， 萧 珊 此 时 也 已 怀孕 ， 李 家 
将 要 添 J， 这 本 身 是 很 令 人 高 兴 的 事 。 但 巴金 却 无 法 返回 上 海 。 

巴金 打 电 报到 上 海 ,“ 三 哥 回电 说 他 大 病 初 愈 ， 陆 壳 下 落 不 明 ， 要 
我 马上 去 沪 。 我 各 处 奔走 ， 找 不 到 交通 工具 ， 过 了 两 个 多 月 才 赶 回 上 海 ， 
可 是 他 在 两 天 之 前 又 病 倒 在 床上 了 。 我 搭 一 张帆 布 床 睡 在 他 旁边 。 据 说 
他 病 不 重 ， 只 是 体力 差 ， 需要 休养 ”。 中 

此 时 的 萧 现 已 经 不 便 远 足 ， 只 好 留 在 重庆 待产 。 巴 金 一 个 人 先 回 到 
了 上 海 。 

巴金 到 上 海 的 前 两 天 ， 李 许 林 便 病 倒 了 。 巴 金 搭 一 张帆 布 床 睡 在 哥 
哥 的 旁边 。 

未 久 ， 李 党 林 自己 说 ;我 觉得 体力 不 行 了 ”,“ 还 是 早点 进 医院 吧 ”， 
巴金 找 朋 友 帮 忙 ， 一 起 送 到 医院 ， 但 这 个 时 候 ， 只 剩 下 七 天 的 时 间 。 

七 天 之 后 ， 李 尧 林 便 离开 了 人 世 。 巴 金 埋 草 了 最 亲爱 的 三 哥 后 ， 又 
匆匆 赶 回 重庆 。 

三 个 多 星期 后 ， 萧 珊 生 下 一 女 ， 为 了 纪念 刚 去 世 的 三 哥 况 林 ， 巴 金 
给 女儿 取 名 “小 林 ”。 

根据 柯 灵 的 《巴金 的 世界 》 1944 年 巴金 与 萧 珊 结 婚 的 时 候 ， 萧 珊 
的 母亲 在 两 人 离开 上 海 后 不 久 便 病逝 了 ， 而 她 的 弟弟 在 抗战 的 初期 就 去 
了 延安 。 


四 巴金,《 我 的 哥哥 李 芜 林 》, 见 《 随 起 录 》, 三 联 书店 , 1987 年 。 
四 同上 。 
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抗战 胜利 后 ， 萧 珊 要 去 宁波 看 望 独居 的 父亲 ， 这 是 结 了 婚 的 萧 珊 第 
一 次 回 娘家 。 

但 是 巴金 却 没有 能 够 同行 。 

此 时 ， 刚 刚 回 到 上 海 的 巴金 ， 经 常 要 工作 到 深夜 ， 萧 珊 想 ， 以 后 可 
以 接 父亲 到 上 海 住 在 一 起 ， 见 面 的 时 候 很 多 。 只 是 带 着 自己 的 女儿 小 林 ， 
跟 自己 的 一 位 表 弟 一 起 回 了 宁波 。" 


七 
萧 珊 去 世 后 六 年 ， 巴 金 写 《怀念 萧 珊 》。 


在 那些 年 代 , 每 当 我 落 在 困 营 的 境地 里 、 朋 友 们 各 奔 前 程 的 时 候 ， 
她 总 是 亲切 地 在 我 耳 边 说 :“ 不 要 难过 ， 我 不 会 离开 你 ， 我 在 你 的 身 
边 。” 的确 ， 只 有 她 最 后 一 次 进 手 术 室 之 前 她 才 说 过 这 样 一 句 :“ 我 们 
要 分 别 了 。” 

“她 是 我 生命 的 一 部 分 ， 她 的 骨灰 里 有 我 的 泪 和 血 ”",“ 等 到 我 永 
远 闭 上 眼睛 ， 就 让 我 的 骨灰 同 她 的 摊 和 在 一 起 ”。 


2005 年 10 月 17 日 ,巴金 在 上 海 逝世 ,享年 101 岁 。 遵从 巴金 生前 愿望 ， 
两 人 的 骨灰 被 混合 在 一 起 ， 洒 入 东海 。 


[ 彭 新 琪 ,《 巴 金 的 世界 : 亲情 "友情 "爱情 》, 宁夏 人 民 出 版 社 , 1997 年 , 第 27 页 。 
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我 有 创伤 君 有 泪 
《 胡 风 回忆 录 》 里 的 抗战 生活 


我 不 能 离开 刚 生 下 孩子 的 产妇 ， 她 可 能 是 
刚才 使 了 太 大 的 劲 ， 现 在 是 那么 地 平静 ， 简 直 
好 像 没有 听 到 飞机 的 圳 呜 似 地 ， 完 全 沉浸 在 
做 母亲 的 幸福 中 了 。 


胡 风 
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1945 年 ， 抗 战胜 利 ， 胡 风 写 了 一 首 诗 ， 其 中 的 一 句 是 “我 有 创伤 君 
有 泪 ”。 

这 句 诗 似乎 是 胡 风 在 抗战 中 的 一 个 写照 。 

抗战 一 开始 , 他 与 梅 志 以 及 两 个 孩子 离开 上 海 , 去 了 武汉 , 而 后 重庆 、 
香港 ， 最 后 回 到 重庆 ， 期 间 遭 际 自 是 不 必 多 言 。 

这 期 间 ， 抗 战 中 出 生 的 女儿 晓 风 被 留 在 上 海 的 一 家 托儿所 长 达 四 年 
之 久 。 胡 风 要 养活 一 大 家 子 二 十 几 口 人 的 生活 。 而 他 的 父亲 在 离开 家 乡 
逃难 的 途中 去 世 ， 这 让 他 很 是 内 次 。 

梅 志 与 胡 风 堪 称 是 很 多 作家 文人 的 榜样 ， 他 们 一 生 相濡以沫 ， 从 未 
曾 离弃 ， 无 论 是 在 抗战 中 ， 还 是 在 建国 后 的 胡 风 事件 中 ， 梅 志 从 来 都 是 
如 此 ， 这 是 很 多 大 难当 头 ， 劳 燕 分 飞 的 夫妻 所 没有 的 。 

1993 年 ， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 了 《 胡 风 回忆 录 》， 这 本 书 是 胡 风 女 
儿 晓 风 根据 胡 风 在 《新 文学 史料 》 上 的 回忆 连载 整理 编辑 而 成 。 当 事 人 
的 回忆 往往 是 第 一 手 资料 ， 所 以 本 文 的 所 有 资料 都 来 自 于 这 本 书 ， 其 他 
的 资料 只 是 作为 一 些 佐证 。 


胡 风 与 梅 志 的 相识 是 在 1933 年 。 当 时 ， 胡 风 刚 刚 被 日 本 遗 送 回国 。 

初次 见面 ， 是 在 1933 年 6 月 的 一 天 下 午 ， 在 韩 起 家 的 楼 上 ， 老 友 楼 
适 夷 前 来 拜访 ， 背 后 跟着 一 个 小 姑娘 ,“ 穿 的 是 淡 蓝 布 的 短 旗袍 、 短 发 ， 
显得 很 精神 "。 这 是 胡 风 第 一 次 见 到 梅 志 。 此 前 ， 他 只 是 听 韩 起 提起 过 
梅 志 ， 但 没有 见 过 。 

梅 志 来 是 为 了 帮助 自己 的 “ 左 联 ”的 友人 钟 潜 九 寻找 帮助 ， 此 时 钟 
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被 捕 入 狱 ， 急 需 经 济 援助 。 

梅 志 原 来 是 沪 西 区 左 联 小 组 ， 
后 来 失业 了 ， 搬 回 了 市 南 区 的 家 里 。 
她 想 找 胡 风 帮 她 调 去 。 于 是 ， 胡 风 
把 梅 志 编 在 了 法 市 区 ， 韩 起 提议 让 梅 
志 做 油印 ,但 梅 志 称 自己 字 写 得 不 好 , 
于 不 了 胡 风 则 “ 因 她 到 了 我 的 住处 ， 
后 来 她 应 我 的 要 求 有 时 来 看 我 ， 暂 
时 就 由 我 领导 ， 帮 助 她 学 习 ， 彼 此 有 
了 感情 "。 

1933 年 的 12 月 ， 梅 志和 胡 风 结 
婚 。 此 时 ， 他 们 认识 不 过 六 月 。 | 

婚 后 一 月 ， 梅 志 怀孕 。 胡 风 害 怕 。 胡 风 和 夫人 梅 志 ，1934 年 
生活 上 拖 不 起 ， 影 响 工作 ， 就 让 梅 
志 去 打 胎 。 但 是 ,“ 先 用 打听 来 的 单方 ， 无 效 ， 后 到 鲁迅 介绍 的 日 本 人 开 
的 医院 去 动手 术 ， 但 没有 成 功 ”。 医 院 要 休息 一 天 后 再 去 。 但 胡 风 看 到 
手术 后 ， 觉 得 很 残酷 ， 于 是 作罢。 外 

到 了 四 年 之 后 , 七 七 事变 发 生 的 时 候 , 胡 风 正 打 算 回 家 ,“ 家 里 来 信 ， 
说 父亲 病 重 ， 急 于 想见 一 面 。 离 家 十 年 多 了 ， 因 为 担心 国民 党 和 土豪 报 
复 惹 麻烦 ， 一 直 没 有 回去 过 ”， 而 胡 风 在 上 海 ,“ 尤 其 是 近 两 年 ， 弄 的 疲 
惫 不 堪 ， 就 决定 回 乡 一 次 ”。 

胡 风 刚刚 买好 船 票 后 ， 没 想到 战争 就 打 起 来 了 7。 他 “预感 到 大 的 变 
化 就 要 到 了 ， 想 先 把 M 和 儿子 晓 谷 送 到 乡下 住 些 时 再 看 ”。 

害怕 被 别人 在 县 城 认 出 , 胡 风 让 自己 的 哥哥 驾 一 只 小 船 , 在 河 边 等 他 。 
就 这 样 ， 离 家 十 年 的 胡 风 回 了 家 。 其 实 ， 父 亲 的 病 倒 不 是 多 么 严重 , 现 
在 想来 ， 应 该 是 思 子 心切 。 在 家 里 ， 衣 风 去 看 了 自己 的 谱 堂 ， 还 带 着 麦 


车 胡 风 ，《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 28 页 。 “ 
四 ] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 29 页 。 
[3] 硼 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 73 页 。 
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子 去 看 了 自己 母亲 的 坟 。 六 七 天 后 ， 梅 志 等 留 在 了 乡下 ， 胡 风 一 个 人 回 到 
了 上 海 。 

此 时 的 上 海 ， 已 经 是 一 片 战争 的 汪洋 。 虽 然 将 要 面临 流离 、 流 血 其 
至 是 死亡 ， 但 是 ， 胡 风 “ 所 接触 到 的 人 都 是 兴奋 的 "， 文 化 界 组 织 活动 ， 
还 有 人 兴奋 地 写 了 诗 。 甚 至 ,在 8 月 12 日 ， 胡 风 去 看 话剧 ， 竟 发 现 “ 人 
心 被 战争 所 吸引 ， 几 乎 没有 买 票 的 观众 ”。" 散 戏 后 ， 有 人 跟 胡 风 一 起 去 
看 闸北 ， 他 所 看 到 的 ， 只 是 “一 片 寂静 ， 好 像 居 民 都 避 走 了 似 的 ”。 

“8 月 13 日 下 午 ， 大 炮 响 了 起 来 ， 感 到 十 分 兴奋 "。 这 天 夜里 ， 周 建 
人 来 找 胡 风 闲谈 ， 所 谈 的 内 容 也 是 能 不 能 打 起 来 。 但 最 后 ， 他 们 的 观点 
是 一 致 的 ， 他 们 “都 认为 ， 打 响 了 ， 绝 不 会 终止 ”"。® 当天 夜里 ， 胡 风 还 
写 了 日 记 , 但 是 很 多 时 候 只 能 用 隐语 ， 这 种 情况 一 直 持续 到 1948 年 底 。 
这 也 造成 了 胡 风 日 记 的 不 好 解读 ， 难 以 理解 。 

到 了 第 二 天 ， 胡 风 去 外 滩 看 空战 ， 和 他 散 戏 后 看 闸北 一 样 ， 也 是 很 
平静 ,“ 人 和 人群 流动 ， 在 飞机 声 和 炸弹 声 中 毫 无 慌乱 表现 "。 但 是 ， 他 离开 
英 租界 不 久 ， 就 落下 了 一 枚 炸弹 ， 在 到 大 世界 前 的 十 几 分 钟 ， 也 有 炸弹 
落下 ,死伤 肯定 是 不 可 避免 了 。 

这 个 时 候 ， 胡 风 的 心情 是 激动 的 ， 甚 至 会 怀疑 会 不 会 真 打 起 来 ,“ 却 
沉浸 在 兴奋 和 激动 里 面 。 在 家 里 坐 不 住 ， 每 天 到 朋友 处 交换 快乐 的 心情 
和 看 法 ”， 甚 至 在 夜间 跑 到 阳台 上 去 看 空战 。 

杂志 都 停 了 ， 于 是 他 们 自己 办 了 一 本 杂志 ， 就 是 《七 月 》 虽然 杂志 
受到 了 欢迎 ， 但 是 这 本 周刊 也 只 是 出 了 三 期 ， 到 9 月 25 日 ， 杂 志 就 在 上 
海 停 了 。 

胡 风 打算 去 武汉 继续 办 这 本 杂志 。 当 时 “端木 茧 良 临时 没有 住处 ， 
让 他 在 我 家 住 了 几 天 ， 和 我 同时 离开 了 上 海 "。 

1937 年 的 10 月 1 日 ， 胡 风 到 达 武 汉 。 


四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 73 页 。 
[中 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 74 页 。 
国 同 上 。 
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在 武汉 , 胡 风 除了 筹备 《七 月 》 的 出 版 ,就 是 筹备 鲁迅 的 去 世 周 年 纪念 。 

到 了 11 月 ， 梅 志 母 子 被 胡 风 的 二 哥 张 名 水 送 到 武汉 团聚 。 

很 快 , 新 年 要 来 了 , 1938 年 1 月 份 , 家 人 希望 胡 风 一 家 能 够 回 家 过 年 ， 
并 看 望 病 中 的 父亲 。 但 是 胡 风 由 于 不 想 让 《七 月 》 中 间 休 刊 ， 就 让 梅 志 
母子 独自 回 到 了 乡下 。 胡 风 一 直到 第 二 年 春天 的 时 候 才 抽空 回 了 趟 家 。 

及 至 武汉 的 局 势 越 来 越 紧 ， 胡 风 让 梅 志 跟 孩 子 随同 他 人 到 了 宜 都 ， 
但 胡 风 却 没有 走 ,“ 仍 在 此 地 忙于 编辑 和 翻译 ”。" 到 了 8 月 份 ， 日 军 的 飞 
机 就 成 群 结 队 地 到 武汉 来 敌 炸 ， 胡 风 依旧 在 混战 中 写 了 《民族 战争 中 的 
帝国 主义 》 

1938 年 8 月 12 日 ， 胡 风 住 的 地 方 被 炸 ,“ 厨 房 三 间 被 炸 坏 ， 书 房 飞 
进 了 一 屋 的 土 ， 我 的 房 门 锁 都 被 震 坏 ， 围 墙 也 雪 了 。 看 情形 是 不 能 在 这 
儿 再 住 了 "。 

第 二 天 早晨 ， 躲 过 炸弹 袭击 的 胡 风 过 江 ， 到 三 教 街 ， 见 到 萧红 ,“ 才 
知道 萧红 至 今 还 未 走 成 ， 端 木 将 她 一 个 人 留 下 自 顾 自 先 走 了 。 她 身体 已 
显 笨重 了 ， 一 个 孕妇 无 人 照管 ， 怎 么 行 呢 ? 问 她 有 什么 困难 ， 她 说 将 随 
乃 超 夫人 一 道 撤退 ,我 才 放 了 心 *。 中 

胡 风 也 无 家 可 归 了 ， 但 是 胡 风 的 父兄 和 其 他 亲人 此 时 已 经 来 到 了 武 
汉 。“ 我 本 着 一 片 爱国 心 ， 不 愿 将 他 们 留 在 即将 成 为 沦陷 区 的 家 乡 希望 
他 们 撤退 到 M 住 的 鄂 西 去 。” 胡 风 将 他 的 父亲 、 继 母 等 人 送 到 了 梅 志 所 
在 的 鄂 西 ， 一 个 人 又 回 到 武汉 ， 但 是 也 在 做 着 撤离 的 准备 。 

当时 ， 胡 风 原 本 以 为 战争 一 两 年 就 会 结束 ， 谁 知道 胡 风 的 父亲 “一 
两 年 后 病死 他 乡 全 家 只 好 再 做 难民 光 回 家 乡 "。 在 回忆 录 里 ， 胡 风 还 
分 析 了 造成 这 种 翡 剧 的 两 个 原因 ， 一 个 是 农民 离开 土地 后 不 知道 如 何 生 : 
活 ， 生 活 不 习惯 ， 另 一 个 是 他 没有 想到 ， 国 民 党 的 不 抵抗 。 


四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 112 页 。- 
加 同上 。 
四] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 113 页 。 
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1938 年 9 月 28 日 ， 胡 风 坐 着 船 底层 的 水 手 住 的 舱 底 离开 了 武汉 ， 
前 往 梅 志 在 的 宜 都 ， 临 行 前 去 给 孩子 们 买 了 些 礼物 ,“ 好 像 我 是 去 过 太 
平 的 乡 居 生 活 似 地 ”。 中 

10 月 4 日 上 午 ， 胡 风 到 达 宜 都 ， 但 是 接着 就 病 倒 了 ， 吓 坏 了 梅 志 ， 
好 在 胡 风 好 得 很 快 。 孩 子 们 拿 着 胡 风 送 的 玩具 ,看 着 孩子 们 “好 奇 .雪亮 ” 
的 眼睛 ， 这 让 胡 风 感到 “十 分 的 愉快 ”。 

胡 风 住 在 租 住 的 房子 里 ， 空 气 和 光线 都 不 好 ， 卫 生 更 是 无 从 谈 起 ， 
苍蝇 一 片 黑 ， 一 拍子 能 打 死 十 多 个 。 

但 一 家 人 算是 团聚 了 ， 胡 风能 听见 父亲 对 自己 孙 辈 的 训话 ,“ 那 两 个 
大 点 的 侄 儿 侄女 只 是 乔 拉 着 眼皮 低 着 头 ， 一 声 不 响 ， 小 点 的 就 在 一 旁 嫩 
笑 ， 谁 也 没有 在 听 和 爷爷 的 话 。 气 得 父亲 吹 胡子 瞪眼 ， 大 骂 都 是 些 没 出 息 
的 东西 ， 白 给 你 们 饭 吃 了 ”。 外 

虽然 家 里 老人 在 训话 ， 但 如 果 没 有 战争 ， 这 该 是 一 幅 很 有 温情 的 家 
居 图 景 ， 而 对 于 老人 来 说 ， 更 是 一 种 天 伦 之 乐 。 胡 风 此 时 已 经 有 十 年 没 
有 过 此 种 家 居 生 活 了 ， 这 种 场景 该 是 十 分 的 温馨 。 而 现在 是 战争 7， 连 
附近 祠堂 里 流亡 的 教员 每 个 月 只 能 有 五 块 钱 的 生活 费 。 

胡 风 从 报 上 得 知 家 乡 已 经 失守 ， 但 因为 没有 大 哥 的 音信 ， 胡 风 也 不 
敢 将 这 个 消息 告诉 父亲 。 武 汉 三 镇 也 起 了 战火 ， 好 在 有 胡 风 大 哥 的 信 ， 
才 放 下 心 来 。 一 直到 10 月 30 日 ， 胡 风 才 等 到 了 他 的 大 哥 。 

此 时 , 老舍 和 伍 功 甫 给 胡 风 打 电报 , 约 他 去 复旦 大 学 教书 , 月 薪 百 元 。 
胡 风 只 好 去 了 。 

虽 有 天 伦 之 乐 ， 但 此 刻 胡 风 面 临 的 境况 是 很 艰难 的 :“ 十 来 口 老 弱 
病 残 ， 有 的 是 从 来 没有 出 过 门 的 妇女 。 二 哥 是 从 来 没有 离开 过 土地 的 农 
民 ……' 老 四 虽然 能 干 却 又 不 务 正 业 。 “全 家 二 十 一 口 人 ， 得 分 两 拨 吃 饭 。 
两 嫂子 各 人 身上 抱 着 一 个 一 岁 多 的 孩子 ， 大 嫂 的 小 女儿 长 的 胖乎乎 的 ， 
二 媳 的 骨 瘦 如 柴 可 是 个 小 男孩 ， 一 问 ， 说 疾病 已 经 一 两 个 月 了 。” 四 


中 胡 风 ，《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 113 页 。 
加] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 118 页 。 
四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 122 页 。 
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得 了 痢疾 是 不 能 吃 油腻 的 东西 的 ， 但 梅 志 却 在 厨房 里 看 到 二 媳 在 咀 
孩子 吃 猪 油 拌 饭 ,， 梅 志 着 急 地 制止 了 ， 谁 知道 二 媳 以 为 要 饿 死 她 的 孩子 ， 
免不了 一 阵 活 闹 。 

梅 志 带 着 孩子 们 去 看 病 , 一 问 , 几乎 每 人 都 出 了 问题 ,“ 侄 女 要 看 耳 朱 ， 
四 弟妹 要 看 眼睛 ， 又 一 侄 儿 要 看 疮 。 四 弟妹 的 眼睛 ， 由 于 重 砂 眼 ， 已 经 
快 双 目 失明 了 ， 没 法 带 去 看 ”。 医院 诊治 的 结果 自然 是 生活 不 良和 不 讲 
卫生 所 致 ,但 家 和 人 却 不 相信 ,说 :“ 我 们 家 又 没 俄 着 他 们 ,我 们 家 还 不 干净 ? 
西医 总 是 这 么 说 的 ……” 

老舍 他 们 又 来 催 。 胡 风 决 定 跟 梅 志 以 及 晓 谷 去 重庆 。 临 走 ， 梅 志 
取 下 手 上 的 金 戒指 ， 交 了 出 来 。 这 是 胡 风 在 离开 武汉 的 时 候 花 二 十 多 块 
钱 买 的 ， 害 怕 万 一 和 梅 志 离开 了 ,“ 不 能 照顾 她 ， 可 以 做 她 的 生活 用 度 ”， 
梅 志 还 将 保留 的 几 块 银元 也 交 了 出 来 。 但 是 “父亲 收 了 银元 ， 不 肯 要 那 
金 戒 指 ， 说 留 给 晓 谷 订婚 用 ”。 

就 这 样 ,在 1938 年 11 月 10 日 , 胡 风 和 家 人 团聚 了 不 久 ,就 离开 了 宜 都 ， . 
前 往 重庆 。 

世道 并 不 太平 ， 兵 匪 一 家 。 胡 风 的 大 哥 送 他 上 船 ， 却 挨 了 士兵 的 巴 
掌 ， 而 胡 风 也 差点 被 一 位 军政 部 的 皮带 所 打 。 胡 风 后 来 说 ,“ 我 们 如 果 有 
时 间 再 说 什么 话 ， 一 定 会 抱 头痛 哭 的。 我 从 此 就 再 也 没 能 见 到 大 哥 ! ” 外 
这 也 竟 成 了 死 别 。 

而 这 一 路 ， 船 票 并 不 好 买 。 胡 风 着 急 的 是 ， 当 时 梅 志 已 经 怀孕 了 八 
个 月 ， 如 果 再 不 抓紧 到 达 目 的 地 ， 情 况 会 很 危险 。 好 在 胡 风 最 终 买 到 了 
民生 公司 最 大 的 轮船 民 本 号 的 船 票 。 

后 来 ， 胡 风 在 回忆 文章 中 对 民生 公司 的 船 很 是 称赞 ,“ 民 生 公司 是 以 
服务 周到 ， 没 有 一 般 轮船 的 积 习 而 出 名 的 "。 其 他 公司 的 船用 的 都 是 不 付 
工资 的 茶 房 服务 ， 这 样 的 茶 房 只 能 从 乘客 的 身上 盘剥 ， 而 民生 公司 不 是 
如 此 。 


四 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 122 页 。 
外] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 124 页 。 
DB] 同上。 
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到 了 20 日 ， 胡 风 在 万 县 下 船 的 时 候 ， 民 生 公司 的 服务 员 还 帮 胡 风 他 
们 整理 行李 。“ 这 时 我 正 拿 它 没有 办 法 呢 ， 因 为 我 在 铺盖 里 还 得 放 上 换 
洗衣 服 等 杂 物 ， 很 难 捆 好 。 而 在 他 手 里 ， 用 棉 被 将 它们 一 包 ， 用 绳 一 捆 ， 
一 个 四 四 方 方 、 有 棱角 的 铺盖 卷 就 打 好 了 。 他 们 是 经 过 训练 的 ， 学 7 一 
些 本 领 。” 这 个 年 轻 的 服务 员 还 很 有 礼貌 地 送 胡 风 他 们 下 了 划 子 上 ， 并 且 
还 不 肯 收 小 费 。 这 让 胡 风 很 感慨 ,“ 我 亲身 体验 到 了 民生 轮船 公司 良好 
的 服务 态度 和 经 营 方针 ， 如 果 不 是 战争 ， 他 一 定 能 够 击败 外 商 的 轮船 公 
司 "。 [| 

当时 ， 胡 风 买 的 是 三 层 上 的 官 舱 ， 但 这 里 的 官 舱 和 其 他 家 的 船 很 是 
不 同 ,“ 里 面 床上 铺 着 雪白 的 床单 和 枕头 ,小 桌 上 放 了 茶 谈 茶杯 ,井井有条 ， 
非常 整洁 ”"， 这 让 梅 志 以 及 孩子 们 能 够 得 到 很 好 的 休息 。 但 是 ， 除 了 孩 
子 们 ， 胡 风 和 梅 志 的 心里 并 不 好 受 。 前 程 茫茫 ， 又 是 战乱 ， 人 如 标注 。 

在 万 县 ， 船 票 就 不 好 买 。 只 好 找到 一 封 给 船上 无 线 电 员 的 介绍 信 
上 船 后 再 补 票 。 这 个 时 候 ， 梅 志 的 肚子 已 经 很 大 ， 扑 上 三 层 的 甲板 已 经 
相当 吃力 。 下 面 的 人 托 着 ， 上 面 的 人 用 手 拉 。 梅 志 还 得 用 肚子 靠 着 船 航 
翻 了 上 来 。 因 为 没有 票 ， 最 后 只 能 住 在 船 头 的 甲板 上 ， 虽 然 一 面 靠 墙 
但 是 “已 是 初冬 了 , 刊 起 风 来 够 冷 的 "。 大 家 都 在 逃难 , 连 吃 的 都 很 困难 。 
厕所 里 面 都 住 满 了 人 ， 为 了 争 厕所 ， 都 打 了 起 来 。 

12 月 2 日 ， 胡 风 一 行 终于 到 了 重庆 。 


胡 风 一 到 重庆 ， 就 有 些 不 适应 。 

首先 是 饭菜 ， 川 人 哮 辣 ， 他 们 到 旅馆 里 吃 晚饭 ， 就 发 现 ， 菜 是 辣 的 ， 
并 且 米 饭 也 很 硬 。 这 样 的 饭菜 ， 大 人 有 时 候 还 可 以 承受 ， 而 跟着 他 们 的 
孩子 则 很 难 下 咽 。 更 何况 孩子 才 只 有 四 岁 。 

其 次 是 居住 条 件 。 胡 风 一 家 最 先是 住 在 旅馆 里 。 战 时 的 重庆 旅馆 里 


四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 133 页 。 
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住 着 很 多 长 住 的 客人 ， 这 里 交通 方便 ， 但 是 也 很 嘲 杂 ， 不 到 半夜 ,安静 
不 下 来 。 

胡 风 每 周 还 要 早起 , 去 北碚 的 复旦 大 学 讲课 , 每 周 胡 风 要 讲 六 节 课 ， 
“第 二 天 下 午 或 者 第 三 天 一 早 再 赶 回 重庆 来 。 在 嘉陵 江上 来 回 的 小 船 很 
难 坐 ， 有 时 去 了 船 刚 开 走 ， 就 得 等 第 二 班 ， 有 时 大 雾 蒙 蒙 船 不 能 开 ， 又 
得 等 。 常常 是 赶 到 那儿 已 是 下 午 , 上 了 两 节 课 ,第 二 天 再 上 三 四 节 " .所 以 ， 
每 天 胡 风 都 是 四 五 点 钟 就 已 经 起 床 。 

文学 院 院 长 伍 画 甫 给 胡 风 开 了 一 门 叫做 “创作 论 ”的 课程 。 此 外 ,， 
他 还 要 教 三 个 小 时 的 日 语 。 按 照 胡 风 的 回忆 ， 这 门 “创作 论 ”应 该 是 选 
修 课 , 但 很 受 学 生 们 的 欢迎 。 胡 风 在 回忆 录 里 是 这 样 写 的 “ 选 “创作 论 ” 
的 学 生 很 多 ， 来 听课 的 就 更 多 ， 经 常 有 四 十 来 人 "。 学 生 们 还 有 一 个 叫做 
“抗战 文艺 习作 会 ”的 组 织 ， 他 们 邀请 胡 风 去 讲话 ， 胡 风 讲 了 《抗战 后 的 
文艺 动向 》， 很 受 学 生 们 的 欢迎 ， 后 来 他 们 还 经 常 邀 请 胡 风 去 参加 他 们 
的 座谈 会 “每 次 都 到 学 生 四 五 十 人 ,是 一 些 爱好 文艺 要 求 进步 的 学 生 ”。 

在 复旦 ， 最 初 胡 风 动身 前 ， 说 的 月 薪 百 元 。 不 知 何故 ， 后 来 胡 风 回 
忆 录 里 记载 ， 教 书 的 确切 费用 是 每 月 48 元 。 这 些 钱 “ 连 我 们 自己 都 很 难 
维持 "， 更 何况 ， 在 宣 都 胡 风 还 有 一 家 老 小 要 维持 。 恰 好 此 时 ， 国 际 宣 
传 处 搬 到 了 重庆 ， 他 们 要 给 胡 风 一 个 特派 员 的 名 义 ， 月 薪 是 复旦 教书 的 
三 倍 还 多 ,一 百 六 十 元 ， 这 是 个 不 小 的 数字 。 胡 风 提 出 “只 能 做 半天 工 ， 
一 周 还 得 去 复旦 两 天 ， 当 然 ， 交 下 的 工作 我 会 利用 晚上 的 时 间 来 补 上 ”。 
好 在 ， 对 于 胡 风 的 这 个 要 求 ， 国 际 宣传 处 答应 了 。 

如 此 一 来 ， 胡 风 每 个 月 有 二 百 多 元 的 收入 ， 对 于 生活 的 改善 来 说 ， 
是 不 必 说 的 。 更 何况 ， 在 国际 宣传 处 ， 胡 风 “可 以 看 到 日 本 新 出 的 报刊 ， 
了 解 日 本 的 进步 文化 活动 ， 同 时 工作 也 并 不 多 ， 只 要 为 对 政 宣 传 广播 写 
写 稿 ， 或 看 看 别人 的 稿 ， 译 点 有 参考 价值 的 资料 "。 

住 在 旅馆 里 总 不 是 办 法 ， 胡 风 得 马上 找 房 子 ， 前 面 说 了 ， 在 旅馆 里 ， 


由 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 143 页 。 
D] 同上 。 
[3] 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 145 页 。 
图 同 上 。 
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吃饭 是 个 问题 ， 太 辣 ， 孩 子 根本 吃 不 下 ， 需 要 自己 开 灶 。 还 有 ， 旅 馆 里 
太 吵 闹 ， 而 胡 风 这 两 份 工作 ， 无 论 是 学 校 的 备课 以 及 特派 员 的 写 稿 ， 都 
需要 安静 。 再 者 ， 胡 风 每 周 还 要 早起 ， 赶 往复 旦 大 学 。 更 重要 的 是 ， 梅 
志 去 医院 检查 身体 ， 医 生 告诉 他 ， 预 产 期 可 能 在 1 月 底 ,“ 总 不 能 让 她 
在 旅馆 里 坐 月 子 吧 。” 中 

新 年 到 了 ,除夕 夜 ， 胡 风 从 北碚 赶 回 城 里 。“ 想 到 孩子 真 可 怜 ， 病 在 
旅馆 里 ， 就 低头 拾 了 几 粒 圆 的 小 石头 ,算是 给 他 的 新 年 礼物 了 。” 

房子 很 是 难 找 , 胡 风 想 尽 了 一 切 办 法 都 没有 找到 , 但 孩子 却 要 出 生 了 。 

胡 风 叫 了 出 租 汽车 送 梅 志 去 江苏 医院 ， 但 医院 竟然 没有 了 床位 ， 连 
过 道 都 已 经 摆 满 了 床位 。 医 院 让 去 重庆 宽 仁 医院 看 看 ， 结 果 与 江苏 医院 
一 样 ， 也 已 经 没有 了 床位 。 看 门 的 人 甚至 告诉 胡 风 ， 有 一 个 产妇 ， 孩 子 
生 在 了 滑 竿 上 ， 医 院 给 收拾 了 一 下 就 让 离开 了 。 看 门人 告诉 胡 风 去 一 家 私 
人 医院 ， 这 个 医院 里 倒是 没有 人 ， 但 是 新 搬 来 的 ， 一 天 要 两 元 钱 ， 梅 志 
坚决 不 肯 住 。 他 们 只 好 回 到 了 江苏 医院 ， 层 求 医 生 ， 能 不 能 看 在 同乡 的 
面 上 ， 自 己 支 一 张帆 布 床 。 但 是 医院 不 答应 ， 害 怕 出 了 事故 负 不 了 责 。 

最 后 的 结果 是 ， 有 个 女医 生 让 他 们 回 了 旅馆 ， 在 旅馆 里 生 下 了 孩 
子 。 生 孩子 的 时 候 ， 警 报 大作 ， 政 机 又 来 篆 炸 ， 医 生 吓 得 连 手 都 不 洗 就 
要 走 ， 最 后 还 是 胡 风 劝 住 了 ， 胡 风 给 了 医生 五 元 的 接生 费 ， 并 让 其 多 来 
看 望 。 在 警报 声 中 ， 旅 馆 忽然 变 得 出 奇 的 安静 ， 连 警报 的 声音 都 没有 了 ， 
胡 风 觉得 “我 不 能 离开 刚 生 下 孩子 的 产妇 ， 她 可 能 是 刚才 使 了 太 大 的 劲 ， 
现在 是 那么 地 平静 ， 简 直 好 像 没 有 听 到 飞机 的 又 鸣 似 地 ， 完 全 沉浸 在 做 
母亲 的 幸福 中 了 ”。 胡 风 坐 在 梅 志 的 身 旁 ， 紧 紧 的 握 着 梅 志 的 手 ,“ 想 着 ， 
要 是 被 炸 中 了 ， 就 死 在 一 起 吧 ”。 中 

梅 志 生产 ， 连 一 顿 好 的 饭 都 没 吃 上 。 胡 风 晚 上 到 池田 的 家 里 ， 借 了 
七 十 块 钱 ， 但 是 回来 的 时 候 ， 店 铺 都 已 经 关门 了 ， 只 好 在 一 家 小 杂货 店 
里 买 了 一 包 饼 干 , 当做 了 产妇 的 晚餐 。 忙 了 一 天 , 胡 风 第 二 天 十 点 才 醒 ,“ 赶 
快 去 冠 生 园 买 了 奶油 圆 面 包 ， 算 是 给 她 这 产妇 唯一 的 食物 ”。 
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若是 在 平常 日 子 ， 产 妇 是 要 坐 月 子 到 满月 的 ， 这 个 期 间 更 是 不 能 沾 到 
凉水 的 。 但 是 ， 生 产后 的 第 三 天 ， 梅 志 就 下 床 了 “亲自 洗 尿 布 。 因 为 那 
位 女工 嫌 脏 不 肯 洗 ,说 洗 了 吃 不 下 饭 ,告诉 她 会 给 她 钱 的 ,她 仍然 不 乐意 "。 
产妇 要 吃 得 好 一 点 ， 梅 志 也 没有 ,“ 吃 的 只 是 蜜 糖 冲 鸡蛋 花 泡 面包 ”"， 有 
时 候 胡 风 忙 得 忘 了 买 面包 ， 梅 志 还 “不 得 不 吞 吃 旅馆 的 硬 饭 和 带 辣 椒 的 
菜 ”。 这 给 梅 志 落下 了 胃病 的 病根 。 梅 志 自己 感叹 ,“ 我 比 一 头 母 牛 都 不 
如 呀 ! 好 东西 吃 不 着 , 有 时 还 得 挨 饿 , 但 是 每 天 的 奶水 , 孩子 还 吃 不 完 ”。 中 

这 还 不 算 ， 旅 馆 里 老鼠 多 ， 孩 子 出 生 的 第 十 天 ， 半 夜里 ， 竟 然 被 老 
鼠 咬 了 ,“ 鼻 子 上 、 嘴 唇 上 、 左 耳 洒 上 都 被 咬 了 ， 在 不 停 地 流血 ， 脸 类 上 
还 被 鼠 爪 子 划 破 了 不 少 的 伤痕 "。 包 老鼠 有 毒 ， 胡 风 吓 得 跑 到 江苏 医院 去 
看 ,但 没 想到 医生 根本 就 不 着 急 ， 事 不 关 己 ， 医 生 们 高 高 挂 起 。 只 用 药 
水 洗 了 伤口 ， 擦 了 些 红 药 水 。 胡 风 请 他 们 控 些 药膏 ， 但 医生 告诉 他 们 没 
有 药膏 可 擦 。 

旅馆 实在 是 不 能 住 7， 胡 风 去 找 周 壁 光 ， 终 于 住 进 了 一 间 阁 楼 里 。 
如 此 ， 胡 风 总 算是 有 了 一 个 在 战 时 重庆 的 家 。 

有 了 家 ， 产 后 刚 半月 的 梅 志 就 开始 忙 家 务 。 这 样 ， 胡 风 依 旧 去 上 课 ， 
还 没 出 满月 的 梅 志 跟 胡 风 一 起 去 面馆 吃 面 ， 然 后 就 抱 着 女儿 领 着 儿子 ， 
为 胡 风 站 队 买 票 ， 而 胡 风 趁 着 这 个 间隙 去 忙 一 些 其 他 的 事情 。 

终于 ,一 天 胡 风 从 北碚 回来 ， 梅 志 告 诉 他 ,“ 她 的 腿 关 节 疼 得 几乎 打 
不 过 弯 来 ， 好 容易 才 出 去 买 了 时 点。 在 买 早点 时 ， 她 遇 到 一 个 湖北 妇女 
介绍 一 个 小 姑娘 可 以 帮 有 我 们 做 家 务 "， 这 个 小 姑娘 也 是 跟随 兄 媳 从 武汉 
逃难 而 来 。 小 姑娘 的 兄 媳 本 来 就 有 一 堆 孩 子 ， 加 上 吃 穿 都 贵 ， 就 有 些 嫌 
弃 她 , 小 姑娘 于 是 托 和 人 来 找 工 作 。 于 是 , 胡 风 一 家 又 多 了 一 个 人 。 思 但 是 ， 
后 来 ， 这 个 小 姑娘 被 她 的 嫂嫂 叫 走 了 ， 因 为 在 外 面 做 工 ， 丢 她 媳 媳 的 人 。 
小 姑娘 则 说 ,是 因为 她 在 外 做 工 ， 而 她 嫂嫂 要 打 麻 将 不 愿意 做 饭 带 孩子 ， 
才 让 她 回去 。 多 
加 胡 风 ,。《 胡 风 回 记录》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ， 第 151 页 。 

{2 同上 。 
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新 年 要 到 了 ， 胡 风 一 家 却 没有 过 年 的 心情 ， 甚 至 连 一 点 过 年 的 新 气 
象 都 没有 ， 孩 子 们 没有 新 衣服 ， 甚 至 连 糖果 都 没有 。 邻 家 在 热闹 地 庆祝 
着 新 年 ， 忙 着 拜年 ， 而 胡 风 一 家 显得 有 些 落 寞 ， 胡 风 写 道 ,“ 好 在 我 们 
躲 在 这 阁楼 上 ， 自 成 一 统 与 他 们 无 关 "。 

当然 ， 也 有 人 到 来 ， 他 们 的 侄女 以 及 侄女 嫣 来 看 他 们 ， 几 个 外 国 专 
家 甚至 给 了 孩子 一 把 铜 元 ， 让 他 去 买 爆竹 ， 还 给 孩子 们 买 了 橘子 。 有 在 
报社 工作 的 朋友 来 看 望 他 们 ， 胡 风 留 了 他 们 吃 晚 饭 ， 胡 风 在 回忆 录 里 对 
这 餐 饭 谈 得 很 是 详细 ， 甚 至 记得 “ 菜 不 多 ， 梅 志 买 了 一 只 枝 免 ， 倒 是 很 
好 的 下 酒菜 ， 所 以 大 家 吃喝 得 也 很 高 兴 "。 末 了 ， 他 还 不 忘 加 一 名 “这 
一 九 三 九 年 春节 的 晚餐 ， 我 至 今 还 没有 忘记 "。 

日 子 似乎 回 到 了 正常 的 状态 , 胡 风 写 文章 .上课 , 家 里 还 有 两 个 孩子 ， 
虽然 艰难 ， 但 在 战 时 也 是 平静 的 。 但 有 一 天 ， 胡 风 却 收 到 了 重庆 卫 成 司 
令 部 传讯 的 条 子 。 虽 然 最 终 这 个 事情 是 有 人 弄 错 了 ， 是 一 个 误会 。 但 是 ， 
后 来 ， 有 人 告诉 胡 风 ,“ 这 件 事 并 不 是 没有 来 头 的 。 他 们 是 想 恐 吓 我 ， 让 
我 少 说 话 少 写 文章 ”。 


在 重庆 的 胡 风 ,除了 教书 ,还 给 新华 日 报 兴 新 民 报 》 等 写 一 些 文章 ， 
因为 太 忙 ， 有 时 候 的 稿子 都 会 拖 着 。 但 胡 风 心里 还 有 自己 “最 着 急 要 办 
的 事 ， 是 继续 编 《七 月 》 杂 志 ”。 

但 是 ， 这 个 时 候 ， 编 一 本 杂志 很 是 不 方便 ， 这 其 中 ， 经 济 因素 还 是 
很 重要 的 ， 生 活 书 店 直接 告诉 胡 风 ， 他 们 不 出 。 而 有 一 些 出 版 人 和 出 版 
机 构 虽 然 答应 尝试 ， 但 最 后 依旧 是 “不 够 成 本 "。 最 后 ， 找 到 了 浙江 商人 
唐 性 天 ， 唐 同意 出 版 这 本 杂志 ， 但 是 条 件 很 是 苛刻 ,“ 整 个 刊物 一 期 只 
百 元， 除了 稿费 ， 我 所 得 无 几 "只 胡 风 等 于 蔡 出 版 商 白 编 杂 志 了 ， 但 为 了 
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杂志 复刊 ， 胡 风 还 是 接受 了 这 个 苛刻 的 条 件 。 

胡 风 在 回忆 录 里 ， 对 于 《七 月 》 的 钱 上 ， 一直 很 在 意 。 在 杂志 出 版 
了 四 期 之 后 ， 杂 志 卖 得 不 错 ， 胡 风 这 样 写 道 ,“ 而 老板 又 要 加 《七 月 》 的 
定价 了 。 对 稿费 他 可 小 气 得 很 ， 从 来 不 说 价钱 的 话 ”， 虽然“ 同 这 种 老板 
合作 ， 真 够 不 愉快 的 ， 完 全 的 商人 加 市 侩 "， 不 过 优势 在 于 ， 这 老板 在 胡 
风 看 来 “好 在 糊涂 ， 对 稿子 没有 提 过 什么 意见 ， 不 曾 有 过 留 难 ”。" 

看 得 出 来 , 胡 风 对 于 杂志 的 出 版 是 有 意见 , 甚至 觉得 “不 痛快 、 别 扭 
的 。 比 如 ， 后 来 ， 他 曾 将 《七 月 》 的 第 四 集 做 了 合 订 本 出 版 ， 销 路 不 错 。 
所 以 , 唐 老板 将 杂志 换 了 印刷 厂 ,但 是 大 的 印刷 厂 不 会 为 杂志 赶 时 间 。“ 何 
况 老板 又 总 是 打 小 算盘 ， 舍 不 得 多 花 钱 "。 有 一 次 ,在 唐 那 里 吃饭 ， 两 个 
人 就 吵 了 起 来 。 其 实 ， 唐 的 话 也 有 道理 ， 唐 告诉 胡 风 ,“ 赚 得 并 不 多 ,还 
要 担 风险 ， 万 一 全 部 没收 不 就 全 赔 了 ? ”当然 ， 酬 酒 后 的 唐 老板 还 说 了 
一 些 “不 能 为 胡 风 蚀 本 ”一 类 “很 难听 的 话 ”。 中 

随 着 时 间 的 推移 , 战争 的 空气 又 然 紧张 , 重庆 也 开始 遭受 到 了 缀 炸 。 

胡 风 把 1939 年 的 5 月 称 为 “重庆 多 难 的 日 子 "。 在 他 的 记录 里 ，5 月 
3 日 ， 日 军 开 始 兹 炸 ， 虽 然 开 始 并 不 紧张 ， 梅 志 甚至 还 在 给 小 女儿 晓 风 
洗澡 ， 强 迫 大 孩子 去 睡觉 。 但 最 终 还 是 跑 到 了 防空 洞 中 ， 这 次 龙 炸 “市 
区 被 炸 的 地 方 很 多 ， 过 体育 场 时 还 看 到 三 具 厂 体 "。 第 二 天 ， 儿 炸 继续 ， 
到 了 7 点 多 ， 警 报 解除 的 时 候 ， 胡 风 发 现 ,“ 市 区 火焰 甚 高 ， 天 上 的 月 亮 
都 被 遮 没 了。 不 知 炸 了 烧 了 多 少 房屋 ”"”， 但 不 久 ， 警 报 又 来 了 ……… 接 下 来 
的 时 间 ， 奈 炸 频繁 ， 几 乎 每 隔 一 天 ， 就 能 在 胡 风 的 回忆 录 里 见 到 防空 敬 
报 拉 响 的 记录 。 这 场 疤 炸 几 乎 持续 了 半 个 月 ， 一 直到 13 日 之 后 ， 才 因为 
天 气 的 原因 ， 而 渐渐 地 少 了 起 来 。 但 是 ,“ 这 个 五 月 ， 重 庆 是 在 大 又 炸 的 
灾难 中 度 过 的 。 被 炸 死 的 在 万 人 以 上 ， 被 炸 毁 的 房屋 那 是 无 法 计算 的 ”。 

不 过 ， 在 这 个 被 日 军 胡 炸 的 五 月 ， 对 于 胡 风 来 说 ， 还 是 很 有 意义 的 。 
“《 七 月 》 的 副刊 不 但 有 了 出 版 的 地 方 ， 还 得 到 了 周 副 主席 的 赞助 ， 并 且 
他 决定 要 我 仍旧 留 在 重庆 , 我 在 重庆 的 工作 也 是 整个 革命 工作 的 一 部 分 。 
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这 使 我 感到 欣慰 ”。" 胡 风 之 所 以 这 样 写 ， 是 因为 在 这 一 月 里 ， 他 还 曾经 
收 到 过 周扬 的 口 信 ， 周 扬 请 胡 风 去 做 延安 鲁迅 艺术 学 院 的 中 文系 主任 ， 
胡 风 在 狂 移 是 否 去 。 

但 在 同一 天 ， 也 就 是 5 月 25 日 ， 周 恩 来 约见 了 他 ， 并 表示 不 一 定 
非 到 延安 ,在 国民 党 地 区 也 需要 能 公开 出 面 的 人 。 胡 风 就 是 为 此 而 感到 
欣慰 。 


五 


1939 年 6 月 ， 胡 风 要 参加 全 国 慰 问 抗战 将 土 的 代表 团 。 

胡 风 一 家 搬 到 了 北碚 ， 住 在 籼 家 坝 的 两 间 小 屋 里 。 一 年 的 房租 是 
九 十 元 。 这 两 间 房子 “过 去 ， 一 间 是 厨房 ， 一 间 是 羊 栏 ， 现 在 隔壁 还 是 . 
另 一 家 的 猪 圈 。 夜 晚 ， 只 昕 见 猪 叫 声 ， 并 传 过 来 一 阵 阵 的 猪 渍 滑 水 和 猪 
屎 尿 的 臭 味 。M 和 孩子 们 住 在 这 里 ， 真 太 可 怜 了 。 但 我 不 但 不 能 给 他 们 
什么 帮助 ， 甚 至 还 未 能 将 他 们 安置 好 又 赶 船 回 重庆 去 了 ”。 包 

后 来 , 胡 风 的 痔疮 犯 了 , 不 能 随 团 准时 出 发 。 胡 风 住 在 了 北碚 的 家 里 ， 
才 知道 了 梅 志 带 着 两 个 孩子 是 在 怎样 恶劣 的 环境 之 中 ,“ 这 屋 潮 湿 的 很 ， 
屋顶 还 掉 一 种 叫 瓦 虱 子 的 毛虫 ,所 以 连 午睡 时 都 不 敢 把 小 女儿 放 在 小 床 
上 ， 夜 晚 就 更 不 敢 了 ，M 害怕 耗子 和 蛇 来 咬 她 。 大 儿子 虽然 一 个 人 睡 在 
帆布 床上 ， 挂 上 了 蚊帐 ， 但 M 每 天 晚上 都 要 起 来 摸 摸 他 看 看 他 ， 生 怕 
被 什么 咬 了 ”。 利用 在 家 养病 的 间 阶 , 胡 风 买 了 竹 席 , 将 屋顶 给 钉 了 起 来 ， 
这 样 能 防止 掉 虫子 ， 还 把 外 屋 隔 出 了 一 间 。 他 们 还 在 北碚 照相 馆 里 照 了 
一 张 相 ， 这 应 该 就 是 我 们 所 惯常 所 见 到 的 胡 风 与 梅 志 以 及 两 个 孩子 的 那 
张 照片 了 

虽然 医生 说 胡 风 的 痔疮 已 经 可 以 出 行 了 ， 但 是 ， 胡 风 却 一 直 没有 机 
会 得 以 去 参加 慰问 代表 团 。 他 依旧 在 过 着 编 刊物 ， 教 书 ， 写 文章 的 生活 。 


[ 归 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 167 页 。 
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收入 的 一 部 分 要 寄 给 同样 逃难 出 来 的 父亲 以 及 一 家 老 小 。 他 的 大 哥 来 信 ， 
说 是 已 经 有 难民 开始 返 乡 ， 他 们 也 想 回去 。 胡 风 想 ,“ 本 来 ， 农 民 离开 土 
地 ,离开 了 土生 土 长 的 家 乡 ， 是 很 难 生活 也 生活 不 惯 的 "。 于 是 ， 胡 风 
就 预支 了 二 三 百 元 给 他 们 ， 让 他 作为 回去 的 路 费 。 但 是 ， 在 返 乡 的 路 上 ， 
胡 风 的 父亲 终于 病 倒 并 去 世 了 ， 十 天 后 ， 他 的 继母 也 去 世 了 。 本 来 ， 胡 
风 叫 家 里 人 出 来 逃难 是 为 了 不 让 家 人 做 亡国 奴 ， 可 未 曾 想 ， 父 亲 和 继 母 
都 客 死 他 乡 。 胡 风 在 回忆 录 里 十 分 悲痛 ,并 归结 到 了 国民 党 的 身上 , 称 " 这 
是 我 的 没有 果断 和 对 国民 党 抗日 救国 的 轻信 ， 牺 性 了 老人 "。” 

胡 风 一 直 对 自己 的 兄弟 很 是 关切 ,但 是 他 同时 也 一 再 地 认为 ,“ 农 民 
是 不 能 离开 土地 的 ,我 当时 错 就 错 在 以 为 大 哥 那么 能 干 ， 在 外 面 总 可 以 
做 点 小 买卖 求 得 生活 的 ”。 

1939 年 冬天 的 这 个 新 年 ， 胡 风 在 重庆 过 得 倒是 比 去 年 要 好 一 些 。 
重庆 又 称 雾 都 ， 大 雾 天 气 是 最 不 适合 飞机 飞行 的 ， 所 以 ， 这 个 时 节 里 
重庆 得 到 了 暂时 的 喘息 。 

过 年 的 时 候 到 了 ， 刚 刚 加 了 工资 的 胡 风 此 时 的 境况 要 比 上 一 个 春节 
困 届 旅馆 要 好 得 多 。 去 年 出 生 的 晓 风 已 经 一 岁 多 了 ， 可 以 叫 和 爸爸 了 ， 这 让 
胡 风 很 是 欣慰 。 而 大 的 孩子 也 快 五 岁 了 , 胡 风 也 在 考虑 孩子 的 教育 问题 了 。 

一 家 四 口 在 战火 中 的 新 年 过 得 倒 像 回 事 。 胡 风 的 记录 里 ， 菜 也 比较 
丰盛 ,“ 有 腊肉 、 香 肠 可 以 下 酒 ， 还 有 鸡 和 肉 ， 就 是 没有 鱼 。 鱼 在 四 川 是 
稀罕 物 ， 冬 季 天 冷 连 小 鱼 也 买 不 着 。 彭 大娘 的 四 川菜 做 得 挺 好 吃 ， 比 去 
年 她 女儿 做 的 强 多 了 "。 看 起 来 ， 胡 风 对 于 他 所 任教 的 复旦 大 学 还 是 很 
满意 的 ， 他 写 的 是 ,“ 复 旦 大 学 虽然 不 是 阔 衡 门 ， 但 使 教授 们 温饱 暂时 还 
是 做 得 到 的 ， 所 以 大 家 都 在 为 过 年 忙碌 ， 真 是 一 派 平 和 景象 ”。 外 但 这 种 
日 子 对 于 另外 的 一 些 教授 来 说 就 比较 难得 。 

重庆 的 大 雾 季 节 持 续 不 了 太 久 ， 到 了 四 五 月 份 ， 又 是 日 军 庇 炸 的 时 
间 。 但 现在 的 释 炸 似乎 比 以 前 更 加 邮 狠 。 
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胡 风 记录 了 5 月 27 日 的 一 次 挨 炸 ， 这 次 友 炸 胡 风 家 周围 落下 三 枚 炸 
弹 ， 胡 风 窗 前 正 对 的 竹林 里 手 警 粗 的 竹子 都 被 弹片 拦腰 打 断 ， 间 风 家 的 
邻居 ， 一 个 老农 妇 也 被 炸 死 。 而 在 北碚 和 黄 桥 镇 则 更 为 惨重 ， 复 旦 大 学 
文摘 社 的 一 位 负责 人 贾 开 基 被 炸 断 了 手臂 ， 更 惨 的 是 复旦 的 教务 长 孙 寒 
冰 被 炸 死 了 , 孙 寒 冰 1940 年 的 春天 才 从 香港 到 达 重庆 。 胡 风 说 孙 寒 冰 " 是 
名 教授 之 --， 岁 数 不 大 ， 很 有 风度 ， 又 和 气 ， 也 有 思想 "。 孙 寒 冰 早年 赴 
美国 华盛顿 大 学 留学 ， 获 硕士 学 位 后 ， 又 入 哈佛 大 学 进修 。 回 国 后 ， 历 
任 复旦 大 学 社会 科学 系 主任 、 劳 动 大 学 经 济 系 主任 、 暨 南大 学 政治 经 济 
系 主任 兼 教授 。 曾 创办 《文摘 》 杂 志 ， 并 任 黎明 书局 总 编辑 。 他 的 死 让 
人 很 是 忱 惜 。 而 复旦 大 学 这 次 一 共 被 炸 死 了 7 位 师 生 。 

5 月 28 日 ， 胡 风 一 家 就 躲 到 了 石子 山 去 避难 。5 天 之 后 的 6 月 3 日 ， 
他 们 搬家 到 了 这 里 。 这 是 三 闻 独 门 独院 的 房子 ， 要 比 原来 的 那 两 间 条 件 
好 了 些 ， 原 来 的 房子 不 仅 潮湿 ， 还 紧 挨 着 猪 图。 但 这 里 也 并 不 是 十 分 好 
的 地 方 ， 房 子 的 后 面 就 是 坟 地 ， 他 们 住 了 没 几 天 ， 就 能 闻 见 万 体 腐烂 的 
气味 。 

但 是 ， 世 界 并 不 太平 ， 他 们 住 进 了 的 第 一 天 晚上 ， 就 被 偷 了 ， 损 失 了 
价值 三 四 百 元 钱 的 衣服 ， 好 在 小 偷 不 敢 进门 ， 没 有 偷 走 他 们 的 皮 箱 。 虽 
然 如 此 ， 胡 风 还 得 收拾 文稿 去 重庆 上 班 ， 留 下 老 幼 妇 巴 在 石子 山 。 

胡 风 在 复旦 大 学 是 兼职 教授 ， 不 是 专任 教授 。 到 了 1940 年 的 时 候 ， 
复旦 改变 了 对 于 教授 的 聘任 办 法 ， 虽 然 胡 风 还 是 每 周 6 节 课 ， 但 是 却 规 
定 兼 任教 授 上 课 要 签到 ， 如 果 不 签 到 的 话 会 被 扣 钱 ， 胡 风 认 为 ,“ 这 简 
直 是 侮辱 和 刁难 ”。 而 这 个 时 候 ， 有 教授 放风 说 胡 风 加 入 了 国民 党 ， 而 
有 传言 说 加 入 国民 党 就 可 以 转 为 专任 教授 。 于 是 ， 胡 风 辞 职 不 干 了 ， 他 
在 回忆 录 里 表示 ,“ 我 不 能 为 这 五 斗 米 来 和 学 阀 党 棍 们 打交道 ”， 虽 然 复 
且 前 来 对 他 表示 挽留 ， 并 说 这 是 一 种 误会 。 但 胡 风 就 此 失业 了 。 

胡 风 的 下 一 个 职业 是 国民 党 政治 部 的 文化 工作 委员 会 的 专任 委员 ， 
他 出 任 这 个 职务 是 周恩来 所 做 的 安排 。 这 样 的 安排 不 仅 可 以 让 胡 风 有 了 
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合法 的 身份 ， 有 利于 工作 ， 更 能 与 郭沫若 等 人 常见 面 。 还 有 就 是 解决 了 
衣 风 离开 国际 宣传 处 和 复旦 大 学 之 后 的 生活 问题 。 这 确实 解决 了 胡 风 的 
大 问题 ， 胡 风 自己 写 道 ,“ 几 个 月 后 ， 粮 价 飞 涨 ， 市 上 的 米 不 好 买 ， 我 一 
家 人 就 舍 文 工会 这 几 十 斤 军 米 度 日 ， 这 时 ， 我 才 更 感到 周 副 主席 这 一 安 
排 对 我 们 是 多 么 重要 啊 ”。" 

当然 ， 这 并 不 是 说 胡 风 的 生活 有 多 么 好 ， 生 活 依旧 艰难 ， 甚 至 青 黄 
不 接 。 一 次 有 朋友 来 , 梅 志 很 为 难 地 告诉 胡 风 ,只 有 一 点 肉 ,做 不 出 什么 菜 ， 
好 在 用 人 彭 大 娘 的 儿子 从 田 里 捉 了 两 条 大 黄鳝 ， 用 这 两 条 黄鳝 做 了 清炖 
的 汤 ， 来 招待 了 客人 。 米 也 是 如 此 ， 有 时 只 能 买 黑市 的 米 ， 胡 风 的 家 里 
生活 非常 持 据 。 胡 风 平 日 在 家 ， 梅 志 都 把 肉 和 蛋 给 胡 风 吃 ， 而 自己 总 是 
不 吃 。 


1941 年 2 月 3 日 晚上 ， 胡 风 在 重庆 被 周恩来 约见 。 

周恩来 告诉 胡 风 ， 要 用 撤退 来 表示 对 国民 党 的 抗议 ， 同 时 也 是 为 了 
保存 干部 。 在 当时 ， 撤 出 重庆 ， 有 两 种 选择 ， 一 是 去 延安 ， 二 是 去 香港 
或 者 去 新 四 军 。 

而 梅 志 打算 去 延安 ， 这 样 孩 子 可 以 进 托儿所 ， 梅 志 也 可 以 参加 工作 ， 
胡 风 则 可 以 不 再 为 家 里 的 生活 发 悉 。 

但 是 3 月 17 日 半夜 ， 周恩来 与 胡 风 谈话 ， 最 后 表示 ,“ 还 是 到 香港 
去 吧 ”。 中 4 月 22 日夜, 周恩来 给 了 胡 风 一 张 七 星 岗 莫斯科 餐厅 去 香港 
办 货 的 职员 的 假期 旅行 证 明 ， 周 恩 来 同时 为 胡 风 去 香港 的 路 途 做 了 安 
排 ， 让 他 去 香港 后 听 雇 承志 的 领导 ,“ 由 廖 布 置 我 到 南洋 去 ， 在 日 本 侨 
民 中 找 一 找 日 共 的 关系 "。 但 他 去 了 香港 后 ， 雇 承志 并 没有 安排 胡 风 去 
南洋 。 
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4 月 30 日 凌晨 ， 胡 风 离开 了 石子 山 。 半 夜 ， 周 恩 来 到 胡 风 住处 ， 交 
给 胡 风 100 元 美 钞 和 若干 法 币 。7 天 之 后 ， 也 就 是 5 月 7 日 的 凌晨 ， 胡 
风 一 家 离开 了 居住 两 年 半 的 重庆 ,前 往 香港 。 但 是 ,后 来 的 胡 风 回忆 录 中 ， 
写 的 是 120 美元 。 在 逃离 香港 之 后 ， 林 平 政 委 曾 经 召集 文化 人 ， 问 谁 有 
外 币 ， 是 否 可 以 交 出 来 。 胡 风 是 这 样 写 的 ,“ 我 以 为 他 指 的 是 党 发 的 避 
难 费 ， 那 我 没有 。 只 是 在 离开 重庆 时 周 副 主席 给 我 120 美元 , 我 们 一 直 
没 舍得 用 。 从 香港 出 来 时 我 交 给 M， 她 颖 在 裤 脚 边 ， 万 一 我 们 走 散 了 她 
和 儿子 能 用 这 钱 设法 回 内 地 去 。 再 说 ， 国 统 区 情况 风云 莫 测 ， 还 是 留 着 
免得 受 熬 ”。 中 

一 个 月 后 的 1941 年 6 月 9 日 ， 胡 风 一 家 行程 万 里 ， 历 尽 艰辛 ， 来 到 
了 香港 。 孙 铀 与 胡 风 见面 ， 并 给 了 胡 风 150 元 港币 ， 这 让 胡 风 很 感激 他 
的 细心 。 

在 香港 胡 风 见 到 了 许多 从 重庆 撤退 到 这 里 的 人 ， 比 如 夏 衍 、 蔡 楚 4 
夫妇 等 都 到 酒店 里 去 看 望 他 们 。 总 是 不 能 长 久 地 住 在 旅馆 里 ， 胡 风 最 后 
租 住 了 西洋 菜 街 175 号 四 楼 一 家 姓 郑 的 后 楼 里 间 。 这 里 的 居住 环境 并 不 
好 ,“ 中 午 十 分 问 热 ， 无 法 休息 和 工作 。 晚 上 躺 在 大 床上 又 被 臭虫 围攻 ， 
咬 得 睡 不 好 。 在 这 里 看 书 都 不 行 ， 更 别 说 做 工作 ( 写 文章 ) 了 ”。® 本 来 
胡 风 一 到 香港 ， 胡 强 就 约 他 为 其 与 邹 柯 奋 合 编 的 《大 众生 活 》 写 文章 ， 
但 这 种 居住 环境 让 他 一 个 字 都 写 不 出 来 。 

从 重庆 到 香港 , 言语 不 通 , 吃饭 也 不 习惯 , 孩子 们 在 乡下 生活 习惯 了 ， 
现在 屋子 里 ， 连 玩 的 地 方 都 没有 。 两 个 月 后 ， 梅 志 提出 ， 带 孩子 回 上 海 ， 
那里 有 梅 志 的 母亲 和 妹妹 ， 可 以 照顾 孩子 ， 梅 志 也 十 分 想念 她 的 母亲 与 
妹妹 。 雇 承志 来 劝 他 们 不 要 离开 ,但 是 梅 志 觉得 不 是 办 法 ,“ 要 多 花 党 的 
钱 于 心 不 安 ,没有 接受 ”。 

梅 志 一 个 人 带 着 两 个 孩子 回 上 海 了 。 胡 风 送 他 们 上 船 , 胡 风 很 是 难过 ， 
他 嘱 只 只 有 七 岁 的 大 孩子 晓 谷 要 照顾 好 只 有 三 岁 的 妹妹 晓 风 。 转 身 下 般 
的 时 候 ， 胡 风流 下 了 眼泪 。 


[1 


四 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 263 页 。 
[中 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 241 页 。 
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梅 志 回 到 上 海 ， 生 活 似乎 有 所 改善 。 儿 子 进 了 学 校 ， 胡 风 托 人 带 点 
港币 给 她 ， 梅 志 还 替 胡 风 去 看 望 朋友 ， 帮 助 朋友 校对 书稿 ， 她 的 三 妹 也 
结 了 婚 ， 梅 志 还 经 常 去 看 望 许 广 平 。 胡 风 在 回忆 录 里 称 ,“M 一 点 也 不 寂 
寞 ， 来 信 总 是 表现 得 很 愉快 "。 

但 是 ， 晓 谷 在 上 海 得 了 肺病 ， 为 了 将 两 个 孩子 隔离 ， 梅 志 打算 将 晓 
风 留 在 上 海 ， 自 己 带 晓 谷 到 香港 待 三 四 个 月 。 谁 知道 这 一 去 就 是 四 五 年 。 
一 直到 战 后 ， 胡 风 与 梅 志 才 见 到 “无 意 中 被 遗弃 在 上 海 的 小 女儿 。 


七 


1941 年 12 月 1 日 ， 梅 志 到 了 香港 。 而 7 天 后 ， 太 平 洋 战争 爆发 了 。 

香港 也 进入 了 一 片 胡 炸 声 中 。25 日 ， 港 军 投降 ， 日 本 占领 了 香港 ， 
香港 市 民 所 期 盼 之 英国 的 皇家 军队 并 未 能 保护 他 们 的 平安 。 原 本 这 里 被 
视 为 最 后 的 避风 港 。 

香港 失守 , 顿时 陷入 了 一 片 混 乱 之 中 。 也 是 在 这 场 战争 中 , 萧红 去 世 。 

而 胡 风 这 个 时 候 和 很 多 困 居 香港 的 文化 人 的 心态 一 样 ， 那 就 是 回 到 
内 地 去 。 但 由 于 战 时 ， 他 们 的 身份 又 如 此 之 敏感 。 胡 风 片 纸 只 字 都 被 要 
求 不 能 带 走 ， 还 要 穿着 唐装 掩 人 耳目 。1942 年 1 月 12 日 早晨 ， 胡 风 只 带 
了 一 件 风衣 以 及 一 个 装着 给 晓 谷 预备 的 食物 的 帆布 袋 , 由 九龙 进入 新 界 ， 
脱离 了 日 军 的 威胁 。 

从 香港 到 内 地 的 一 路 ， 虽 然 不 是 很 冷 ， 但 每 个 人 都 疲惫 不 堪 。 饭 更 
是 几乎 没有 正经 地 吃 ， 一 路 还 要 防备 日 军 以 及 伪 警 巡逻 队 的 搜查 。 一 直 
到 见 到 了 东江 游击 纵队 的 时 候 ， 才 吃 到 了 一 大 碗 狗肉 ， 这 让 他 们 觉得 这 
碗 狗肉 比 什么 肉 都 好 吃 ， 特 别 的 香 。 

到 了 3 月 ， 胡 风 到 达 桂 林 。 从 19 和 2 年 3 月 6 日 到 1943 年 3 月 14 日 ， 
胡 风 在 桂林 住 了 整整 一 年 。 原 本 到 达 桂 林 之 后 ， 胡 风 的 意思 是 要 立刻 去 
重庆 的 。 但 是 负责 人 告诉 他 们 ， 要 等 重庆 方面 的 决定 。 

最 初 是 住 在 旅馆 里 ， 但 是 后 来 还 是 要 找 房子 。 和 别处 一 样 ， 桂 林 的 
房子 依旧 十 分 难 找 。 同 行 的 茅盾 住 进 了 广西 文化 供应 社 的 宿舍 ， 实 际 上 
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只 是 一 间 厨 房 。3 月 16 日 ， 胡 风 住 进 了 熟人 诀 庶 谦 家 的 后 楼 ， 这 是 一 间 
朝 西 的 木板 楼 ， 不 大 ， 十 几 个 平方 。 这 里 的 地 理 位 置 不 错 ， 在 城 外 ， 还 
可 以 躲避 警报 ， 在 胡 风 看 来 ， 在 这 里 躲 警 报 ， 等 待 回 重庆 的 消息 是 很 
合适 的 。 

这 段 日 子 里 ， 胡 风 与 别人 成 立 了 一 家 南天 出 版 社 ， 胡 风 做 了 义务 编 
辑 。 其 实 这 个 出 版 社 的 资金 非常 少 ， 甚 至 出 一 本 一 二 十 万 字 的 书 都 可 能 
让 资金 运转 不 起 来 ， 就 只 好 先 从 薄 本 子 的 诗歌 开始 。 这 段 时 期 ， 因为 大 
量 文化 人 特别 是 香港 文化 人 的 涌 入 ， 桂 林 一 下 子 成 了 一 座 文化 城 ， 这 里 
纸张 也 比较 便宜 ， 印 厂 也 多 ， 所 以 一 下 子 出 现 了 很 多 刊物 。 胡 风 一 时 间 
卖 文 为 生 基本 可 以 解决 个 人 的 生活 问题 ,“ 除 基本 能 解决 一 家 的 用 度 外 ， 
还 给 留 在 上 海 的 女儿 晓 风 寄 去 了 二 百 元 "。 风 但是， 这 些 钱 ， 在 上 海 的 晓 
风 都 没有 收 到 。 胡 风 后 来 还 是 托 骆 宾 基 新 交 的 上 海 女 朋 友 转 了 一 干 块 钱 
给 了 晓 风 所 在 的 托儿所 。 

因为 自己 多 少 有 了 生活 的 来 源 ， 所 以 胡 风 把 重庆 地 下 党 所 给 的 一 笔 
不 小 的 生活 补助 给 退 了 回去 ， 并 说 明 “ 应 留 给 更 困难 的 人 "。 

桂林 成 了 文化 城 ， 当 然 也 并 不 是 所 有 的 事情 都 与 文化 人 做 的 一 样 ， 
比如 有 作者 的 权益 就 得 不 到 保障 ， 有 人 就 开始 资 印 鲁迅 的 书 。 

在 桂林 ， 新 年 到 了 ， 文 工会 给 胡 风 寄 来 一 干 元 钱 ， 胡 风 就 与 梅 志 买 
了 几 件 旧 衣 服 。 胡 风 自己 称 ,“ 我 的 衣服 差不多 都 是 在 旧 衣 挫 上 买 的 ,做 
新 衣 做 不 起 ， 也 没 这 必要 ”。 其 实 ， 应 该 主要 是 做 不 起 。® 


八 


1943 年 3 月 14 日 ， 胡 风 离 开 桂 林 ， 前 往 重庆 。 

回 到 重庆 之 后 ,， 胡 风 收 到 了 朱子 坦 从 上 海 的 来 信 , 还 有 了 晓 风 的 照片 ， 
“孩子 长 大 了 ， 看 上 去 身体 也 还 健康 "。 但 是 ， 胡 风 寄 过 的 钱 以 及 托 别人 
带 过 的 钱 都 没有 收 到 ， 只 有 在 桂林 转交 的 那 笔 钱 收 到 了 。 


四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 279 页 。 
[2] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 289 页 。 
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胡 风 又 开始 投入 到 日 常 的 工 
作 之 中 。 而 晓 谷 也 开始 去 了 政治 
部 办 的 子弟 小 学 上 学 ， 开 始 读 三 
年 级 。 不 久 转 到 了 四 年 级 ， 与 传 
抱石 的 儿子 傅 小 石 同学 。 

回 到 重庆 的 生活 也 并 没有 多 
大 的 改善 。 胡 风 在 回忆 录 里 回忆 ， 晚年 的 胡 风 与 梅 志 
1943 年 的 12 月 ， 他 抽空 去 陪 梅 志 
赶场 ,“ 下 午 与 她 们 一 道 去 永 兴 场 面馆 吃饭 ， 在 这 里 ， 这 就 算是 最 高 的 享 
受 了 "。 

1944 年 的 春节 要 到 了 ， 这 是 胡 风 一 家 回 到 重庆 后 的 第 一 个 春节 。 但 
是 胡 风 一 家 并 不 好 过 ,“ 一 想起 小 女儿 独自 在 上 海 的 托儿所 里 过 年 ， 心 里 
就 很 不 好 过 。 尤 其 是 M， 由 于 想念 母亲 和 女儿 ， 连 党 都 睡 不 好 ”。 他 
们 曾经 想 尽 办 法 托 人 将 孩子 带 到 重庆 ， 但 总 是 办 不 到 。 新 年 夜 ， 梅 志 临 
睡 前 叹息 地 说 了 她 的 愿望 ,“ 希 望 明年 在 上 海 过 年 ”。 

这 一 年 里 ， 胡 风 忙 于 开会 、 写 文章 ， 为 新 杂志 的 出 版 奔走 ， 由 此 ， 
他 回 到 家 中 , 梅 志 给 了 他 三 张 纸 的 条 子 , 判决 胡 风 “ 横 暴 ”"。 胡 风 自 称 , “我 
自 知 有 些 地 方 做 的 不 太 合适 。 最 近 将 她 的 小 说 稿 给 “枪毙 ”了 ， 又 不 帮 
她 做 家 务 ， 使 她 感到 自己 没什么 出 路 ， 常 常 抱怨 我 "。 家庭 中 的 不 愉快 
也 传染 到 孩子 身上 ， 晓 谷 有 一 次 喝 粥 走 了 神 ， 将 弦 酒 在 了 身上 ， 沈 伤 了 。 

1944 年 的 11 月 下 旬 ， 梅 志 忽 然 在 重庆 发 了 症 疾 。“ 这 病 ， 她 从 抗战 
初 在 湖北 时 就 患 过 ， 一 直 没 断 ， 不 时 会 发 作 一 次 ， 但 一 服 奎 宁 片 就 能 好 。 
这 次 可 就 不 同 了 ， 烧 不 易 退 ， 冷 得 也 特别 厉害 ， 发 冷 后 接着 又 发 烧 ， 搞 
得 她 身体 虚弱 的 很 ， 服 了 药 也 不 见效 。” 由 胡 风 请 来 医生 ， 吃 了 大 量 的 药 ， 
也 不 见效 。 最 后 ,还 是 打 了 一 针 硅 宁 , 梅 志 睡 了 一 整 夜 的 觉 ,第 三 天 才 退 烧 ， 
但 是 这 次 生病 对 梅 志 的 身体 健康 影响 非常 大 。 胡 风 自 己 称 ,“ 我 和 她 共 


四 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 321 页 。 
加 ] 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 322 页 。 
[3] 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 330 页 。 
图 胡 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 333 页 。 
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同 生活 十 年 了 ， 她 从 未 得 过 大 病 ， 这 次 可 算是 唯一 的 一 次 ”。 

1945 年 到 了 ， 除 夕 夜 ， 胡 风 去 朋友 家 吃 年 夜饭 ， 他 淋 了 雨 雪 ， 又 喝 
了 几 杯 酒 ， 引 起 痔疮 发 作 ， 又 咳嗽 ， 很 是 痛苦 。 但 是 ， 被 捕 的 骆 宾 基 被 
放 了 出 来 ， 胡 风 很 高 兴 。 骆 宾 基 是 在 香港 陪伴 萧红 到 最 后 的 人 。 

1945 年 8 月 10 日 夜 ， 日 本 投降 的 消息 传 来 ， 胡 风 正 在 与 朋友 下 棋 。 
他 兴奋 地 跑 到 观音 岩 上 去 看 了 一 会 ,“ 只 见 市 民 非常 激动 ， 很 多 人 在 放 牙 
炮 ， 街 上 挤 满 了 人 ， 美 军 的 吉普 车 流水 似 地 向 城 里 闹市 开 去 。 全 市 在 狂 
欢 中 。” 中 

一 直到 了 第 二 年 的 2 月 25 日 凌晨 ， 胡 风 一 家 才 坐 上 了 飞 往 上 海 的 
飞机 。 

此 时 ， 距 离 他 们 离开 上 海 已 经 八 年 。 

他 们 去 接 晓 风 ,“ 见 到 的 是 性 生生 的 神色 和 瘦弱 的 孩子 , 心里 真 难受 ， 
M 终于 哭 出 声 来 了 "。 托 儿 所 的 所 长 还 塞 给 了 胡 风 一 个 捐款 本 。 包 

此 时 ， 晓 风 已 经 七 岁 了 。 


四 胡 风 ，《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 342 页 。 
四 ] 硼 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 , 第 359 页 。 
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那 永 远 学 不 尽 的 人 生 
抗战 中 的 沈从文 及 其 选择 


抗战 时 我 在 昆明 ， 以 北大 教授 而 出 了 六 十 
本 书 ， 日 子 可 过 得 紧 得 要 命 ， 但 因为 一 家 共同 
合作 支持 了 八 年 ， 任 何 外 来 困难 也 通通 被 克服 
了 。 精 神情 绪 却 很 好 就 得 力 于 能 相互 原谅 ， 相 
互 支持 ， 而 特别 是 我 爱人 在 生活 极端 困难 下 ， 
从 不 责备 我 “无 能 "， 只 鼓舞 我 坚守 工作 去 等 待 
胜利 ， 所 以 才 平 平静 静 ， 以 至 于 快乐 融合 的 度 
过 了 九 个 年 头 。 


沈从文 
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每 次 看 到 沈从文 晚年 的 谈话 ， 总 是 提 及 他 的 一 个 职业 病 一 一 站 着 
说 话 。 

沈从文 的 解释 是 这 样 他 觉得 才 有 力量 。 

一 个 坐 着 写 小 说 的 人 ， 解放 后 在 历史 博物 馆 做 了 三 十 多 年 的 讲解 员 。 
站 着 说 话 ， 是 这 三 十 年 生涯 留 下 的 一 个 习惯 。 

这 让 人 不 禁 感叹 时 势 。 时 局 ， 影 响 了 沈从文 的 一 生 。 其 实 ， 哪 个 人 
的 一 生 不 是 时 局 所 造成 的 ? 而 这 里 ， 我 们 只 说 沈从文 ， 只 说 那 八 年 中 的 
流离 。 


1937 年 ， 沈 从 文 35 岁 。 

时 局 到 底 是 乱 了 起 来 ， 烧 起 了 战火 ， 这 是 沈从文 所 熟悉 的 生活 。 

在 去 北京 之 前 ， 沈 从 文 过 的 就 是 军旅 生活 。 但 是 这 种 生活 在 他 的 回 
忆 中 并 不 好 。 他 对 于 军旅 生活 的 回忆 ， 大 多 是 “一 天 就 是 走路 ， 当 司令 
富 的 也 很 愚 春 。 他 杀人 莫名 其 妙 ， 回 头 转 来 ， 他 又 被 人 家 杀 ”。* 我 亲自 
看 到 总 共有 五 干 人 被 杀 。” 岂 

并 且 ,沈从文 的 离 家 , 去 北京 也 是 因为 对 于 这 种 生活 的 厌倦 而 开始 的 。 
1923 年 , 沈从文 开始 怀疑 人 生 。 先 是 这 年 里 , 他 生 了 一 场 40 多 天 的 大 病 。 
接着 是 ， 这 年 6 月 ,“ 好 友 陆 张 在 一 次 下 河 游泳 时 意外 淹 死 ， 沈 从 文 由 此 
感到 命运 的 无 常 ，“ 痴 呆 想 了 整整 四 天 后 " ， 决 定 到 北京 读书 ,，“ 看 看 我 自 
己 来 支配 一 下 自己 ， 比 让 命运 来 处 置 得 更 合理 一 点 呢 还 是 更 糟糕 一 点 。” 


加 王 亚 获 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 131 页 。 
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7 月 下 旬 ， 沈从文 向 陈 渠 珍 
提出 要 到 北京 去 读书 ， 得 到 陈 渠 
真 同意 ， 并 一 次 发 给 他 三 个 月 的 
薪水 。 在 五 四 运动 余波 的 推动 下 ， 
沈从文 终于 离开 这 支 土著 军队 ， 
从 保 靖 走向 北京 。 

一 个 月 后 ， 沈 从 文 与 朋友 满 
叔 远 同行 ， 经 过 19 天 旅程 后 ， 
沈从文 从 湘西 到 了 北京 。“ 从 此 
便 开始 进 到 一 个 使 我 永远 无 从 ”青年 沈从文 
毕业 的 学 校 ， 来 学 那 课 永远 也 学 
不 尽 的 人 生 了 。”" 

在 北平 ， 沈 从 文成 了 “ 蚁 族 ” 了 “那个 时 候 住 在 北大 附近 至 少 十 分 
之 三 以 上 为 非 北大 的 学 生 ， 有 些 因 各 种 原因 ， 或 者 他 毕业 了 ， 要 等 到 他 
的 爱人 、 朋 友 同 时 毕业 ， 他 等 在 哪里 ; 或 者 他 读 完 这 个 系 又 换 一 个 系 ， 
各 种 各 样 的 原因 。” 沈从文 在 1981 年 说 这 段 话 的 时 候 ， 还 说 “反映 的 是 
社会 当时 毕业 即 失业 的 问题 "。 巴 由 此 来 看 ， 历 史 过 去 了 90 多年， 依旧 没 
有 变化 。 

在 北京 ， 沈 从 文 得 益 于 可 以 欠 债 的 公寓 制度 。 在 北京 的 冬天 ， 冷 ， 
而 初 到 北京 的 沈从文 家 里 烧 不 起 火 。 他 就 到 京师 图 书馆 去 ,因为 那里 “可 
以 烤 火 ， 有 开水 可 以 喝 茶 ”。 外 

好 在 , 这 位 湘西 少年 在 1925 年 开始 发 表 文章 , 当时 得 了 稿费 七 毛 钱 。 
但 他 还 是 很 高 兴 ， 因 为 他 “晓得 有 出 路 了 ”。 虽 然 ， 他 依旧 困苦 ， 一 年 之 
后 的 1926 年 8 月 底 ， 沈 从 文辞 去 香山 慈 幼 院 图 书馆 职务 后 ， 完 全 靠 写 
作为 生 。 

他 后 来 自称 是 中 国 “ 第 一 个 职业 作家 ， 最 先 的 职业 作家 ”。“ 一 个 月 


[中 吴 世 勇 编 《沈从文 年 谱 》, 第 16 页 。 

[2] 沈从文 在 《湘江 文艺 》 座 恋 会 上 的 讲话 《自己 来 支配 自己 的 命运 》, 见 王 亚 落 编 《沈从文 晚年 口 
述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 59 页 。 

[ 引 王 亚 著 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 148 页 。 
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大 约 二 十 块 钱 ， 三 十 块 钱 "， 而 他 的 朋友 们 不 是 如 此 ,“ 从 美国 回来 的 ， 
都 拿 四 百 块 ， 六 百 块 "。 差距 很 大 ， 所 以 只 能 教书 。“ 没 有 学 校 就 活 不 下 
去 "。® 1981 年 ，79 岁 的 沈从文 在 湖南 省 博物 馆 发 表 了 一 个 演讲 ， 期 间 
提起 过 他 的 大 学 老师 生涯 ， 几 句 话 ， 但 还 很 是 谦卑 。 他 称 自己 “1928 年 
就 混 到 大 学 教学 这 一 行 ， 教 散文 那 也 是 骗 人 了 一 一 教 散 文 习作 ， 一 
直到 解放 后 我 才 离 开学 校 ”。 

自 此 ， 沈 从 文 开始 了 自己 传奇 的 一 生 。 如 果 没 有 那 次 离开 ， 也 不 会 
有 以 后 的 故事 发 生 ， 或 许 ， 他 还 是 在 湘西 的 军队 里 做 一 个 下 级 军官 ， 如 
果 不 是 死 在 军阀 的 混战 中 ， 也 许 能 活 到 抗日 ， 也 许 会 抗战 胜利 了 ， 死 在 
内 战 的 炮火 下 再 往 后 ， 就 是 湘西 蓟 腊 了 …… 如 果 没 有 这 次 离开 ， 沈 从 文 
会 出 现在 哪 一 段 呢 ? 

一 切 都 未 可 知 。 


烽火 照 京都 。 

沈从文 这 次 还 是 要 “走路 ”了 。 

虽然 他 并 不 想 离开 ， 在 给 沈 云 厅 的 信 中 ， 他 还 写 道 ,“ 我 个 人 意思 
绝 不 与 此 大 城 离开 ， 因 百 二 十 万 市 民 与 此 城 共存 亡 ， 个 人 生命 殊 太 小 也 。” 

其 实 ， 沈 从 文 所 不 能 舍弃 的 是 这 座 大 城 ， 更 重要 的 是 ， 北 平城 里 ， 
还 有 他 的 娇 妻 幼子 。 此 时 张 兆 和 产后 不 久 ， 次 子 沈 虎 雏 在 5 月 的 最 后 一 
天 出 生 。 按 照 传统 的 习俗 ， 不 到 “ 百 日 ”。 

时 局 动荡 ， 娇 妻 幼子 ， 在 这 种 情况 下 奉命 离开 京城 ， 沈 从 文 可 以 说 
是 有 万 分 的 不 舍 和 牵挂 。 

沈从文 与 张 兆 和 的 结合 ， 在 文坛 上 是 一 段 佳话 。 当 年 中 国 公 学 老师 
沈从文 追求 自己 的 学 生 张 兆 和 的 故事 ， 早 就 已 经 被 写作 了 各 种 版 本 ， 这 
国王 亚 藉 编 《沈从文 晚年 口 六 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 126 页 。 
[有 同上 。 


[3] 沈从文 1981 年 在 湖南 省 博物 馆 的 演讲 《我 是 一 个 很 迷信 文物 的 人 》, 见 王 亚 车 编 《沈从文 晚年 
口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 10 页 。 
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里 就 不 需要 再 次 重复 了 。 


当年 ， 沈 从 文 曾 跟 张 兆 和 说 : 
“如 爸爸 同意 ， 就 早点 让 我 知道 ， S 


让 我 这 乡下 人 喝 杯 甜 酒吧 。” 等 父 
亲 同 意 了 自己 的 婚事 后 ， 张 泡 和 即 


拍 电报 给 沈从文 “乡下 人 ， 喝 杯 | 六 
甜 酒吧 。” 电 报 员 奇怪 ， 问 是 什么 Ta 
意思 , 兆 和 不 好 意思 地 说 :你 十 管 ， 沈从文 张 光 和 

照 拍 好 了 。" 册 

但 另外 的 回忆 ， 比 如 ， 周 有 光 在 《 那 一 场 风花雪月 的 往事 》 中 记述 ， 
当时 ， 沈 从 文 托 二 姐 张 允 和 提亲 。 张 允 和 发 去 了 半 个 字 的 电报 “ 允 "。 张 
兆 和 不 放心 ， 又 发 去 了 自己 的 这 个 “ 喝 甜 酒 ”的 电报 。 

这 段 胡适 所 成 就 的 姻缘 让 沈从文 喝 了 一 非 子 的 “ 甜 酒 ”， 三 三 与 二 哥 
之 间 可 亩 是 相濡以沫 ， 即 使 是 在 环境 极其 恶劣 的 情况 之 下 。 

比如 ， 建 国 后 的 1969 年 ， 沈 从 文 下 放 咸 宁 干 校 。 

十 人 说 ， 寒 访 苦 竹 绕 宅 生 。 沈 从 文 下 放 的 地 方 也 很 是 艰难 。 他 住 在 
一 个 学 校 的 大 教室 里 ， 每 天 看 的 是 几 个 大 蜘蛛 慢 慢 地 长 大 ， 当 然 ， 透 过 
窗子 也 可 以 看 到 一 只 大 母 羊 , 还 有 一 些 牛 。 还 能 看 到 小 女孩 杭 着 小 准 子 ， 
在 抬 砖头 或 者 抢 树 叶 。 

马路 对 面 还 有 蛇 。 每 天 ， 沈 从 文 可 以 看 到 这 些 蛇 要 到 对 面 的 山沟 里 
乃 水 。 

有 一 次 沈从文 病 倒 了 ， 血 压 很 高 ， 打 电报 给 张 净 和 。 

张 兆 和 去 沈从文 的 地 方 , 要 先 走 二 十 五 里 路 , 然后 再 搭 汽车 才能 到 。 
汽车 每 天 只 有 一 班 。 沈 从 文 后 来 告诉 自己 的 助手 王 亚 其 ,“ 这 个 汽车 每 天 
只 有 一 班 ， 她 居然 赶 到 了 。 一 看 不 行 了 ， 太 悲伤 7， 血压 高 到 这 个 样子 
当地 医生 不 开 药 了 ， 知 道 我 病 重 了 ， 正 好 指挥 部 的 空 车 路 过 ， 张 先生 到 
紧张 时 能 干 极 了 ， 拦 了 一 辆 车 说 我 病 重 ， 请 他 们 搭车 带 走 。” 


四 种 冰 编 ,《 沈 从 文 印象 》, 学 林 出 版 社 , 1997 年 1 月 , 第 156 一 157 页 。 
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到 了 医院 ， 他 们 也 没有 地 方 ， 住 在 走廊 里 。“ 张 先生 陪 我 ， 一 个 小 床 
上 住 两 个 人 。 那 时 是 春 寒 二 月 ， 冷 得 很 ， 住 了 十 几 天 ， 倒 很 有 趣味 。 ” 


还 是 说 1937 年 吧 。 

根据 《沈从文 年 谱 》 的 记载 ， 他 是 在 这 年 的 8 月 11 日 夜里 的 10 点 ， 
接 到 了 当时 教育 部 的 秘密 通知 ， 通 知 其 与 北大 、 清 华 的 教师 一 起 离开 
北平 。 

教育 部 给 沈从文 下 发 通知 的 原因 是 ， 此 时 沈从文 在 北京 编 教科 书 ， 
一 起 的 还 有 青岛 大 学 的 校长 杨 振 声 ， 还 有 朱自清 。 他 们 实际 上 是 “ 编 抗 
日 的 教科 书 ”"。 沈 从 文 后 来 回忆 ， 当 时 战事 一 起 ， 北 京 也 闻 得 了 枪 炮 声 ， 
. “所 以 ， 北 京 一 打 ， 坏 了 ,我 本 来 不 是 三 个 学 校 的 ， 他 们 开 了 一 个 会 ， 指 
定 要 我 离开 北京 ， 怕 出 事情 ， 或 是 被 日 本 人 利用 ， 或 者 吃亏 。 所 以 ， 头 
天 晚上 开会 , 第 二 天 早上 就 走 了 , 同 清华 大 学 等 三 个 大 学 的 教授 一 块 走 了 。 
头 一 次 通车 很 危险 ， 天 津 还 在 打仗 。 头 一 次 天 津 和 北京 通车 ， 那 个 机 关 
枪 还 在 车 站 上 摆 着 ”。 

沈从文 跟 杨 振 声 编 的 这 套 书 ， 有 没有 出 ， 后 来 不 知道 。 梁 实 秋 的 回 
忆 是 没有 出 ,他 在 1973 年 写 的 《 忆 沈 从 文 》 中 写 道 “从 文 给 介 甫 ( 杨 振 声 ) 
做 帮手 ， 编 中 学 文科 教科 书 …… 书 编 的 很 精彩 ， 偏 重 于 趣味 ， 可 惜 不 久 
抗战 军 兴 ， 书 甫 编 竣 ， 已 不 合 时 代 需 要 ， 故 从 未 印行 。” 按 照 这 种 说 法 ， 
这 套 书 是 未 曾 见得 天 日 的 。 

离开 北京 之 前 ， 沈 从 文本 来 正在 写 《 小 些 》 但 战事 一 开始 ， 沈 从 
文 无 法 写 下 去 ， 本 来 打算 写成 长 篇 ， 但 写 到 第 五 章 就 放下 了 。 

撤离 北京 的 第 一 站 ,沈从文 到 了 武汉 。 在 武汉 大 学 ,沈从文 还 是 教书 ， 
教 散文 ， 一 待 就 是 半年 。 关 于 此 处 ， 是 要 存疑 的 ， 沈 从 文 在 和 美国 汉学 
家 金 介 甫 的 谈话 中 说 他 在 武汉 大 学 ， 在 《沈从文 晚年 口述 》 中 提 及 的 是 


人 王 亚 著 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 176 页 。 
[中 王 亚 莹 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 154 页 。 
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在 武汉 。 但 是 ， 在 金 所 撰写 的 《沈从文 传 》 中 ， 言及 是 在 “长 沙 的 武汉 
大 学 ”"。 中 2 


四 


离开 北京 ， 沈 从 文 的 同行 者 中 不 乏 名 流 ， 比 如 杨 振 声 、 梅 贻 琦 、 周 
培 源 、 朱 光 潜 等 。 

其 实 ， 当 时 的 文化 名 流 都 在 撤退 。 

没有 撤离 的 或 许 只 有 苦 雨 斋 里 的 老 僧 周作 人 了 。 

沈从文 一 路 远 行 ， 一 直到 了 一 个 多 月 之 后 的 9 月 22 日 ， 沈 从 文才 在 
逃亡 的 路 途中 收 到 了 张 兆 和 的 第 一 封 信 。 

烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 。 更 何况 ， 张 兆 和 发 信 的 这 一 天 是 沈从文 
与 张 兆 和 的 结婚 纪念 之 日 。 

沈从文 与 张 光 和 结婚 于 9 月 9 日 ， 这 封 信 在 战乱 之 中 ， 历 时 近 两 周 ， 
方 到 达 沈 从 文 的 手中 。 不 过 ， 在 烽火 之 中 ， 一 路 迁徙 的 沈从文 能 收 到 这 
封 信 ， 也 算是 一 种 万 幸 。 

张 兆 和 此 时 虽然 困 居 京城 ， 但 依旧 给 沈从文 分 两 次 寄 去 了 衣物 。 

在 信 中 ,， 张 兆 和 称 ,“ 我 不 喜欢 打 肿 了 脸 装 胖子 外 面 光 辉 ， 你 有 你 的 
本 色 , 不 是 绅士 而 冒充 绅士 不 免 勉 强 , 就 我 们 情形 能 过 怎样 日 子 就 过 怎样 
日 子 。 我 情愿 躬 持 井 身 ， 自 己 操 作 不 以 为 苦 ， 只 要 我 们 能 够 适应 自己 的 环 
境 就 好 了 。 这 一 战 以 后 ,更 不 许可 我 们 在 不 必要 的 上 面 有 所 奢求 有 所 浪费 。 
我 们 的 精力 ,一面 要 节省 , 一 面 要 对 新 中 国 尽量 贡献 ， 应 一 扫 以 前 的 习惯 ， 
切实 从 内 里 面 做 起 ， 不 在 表面 上 讲求 。 不 许 你 再 台 我 穿 高 跟 鞋 次 头发 了 ， 
不 许 你 因 怕 我 把 一 双手 弄 粗糙 为 理由 而 不 叫 我 洗 东 西 做 事 了 ， 吃 的 东西 无 
所 谓 好 坏 ， 穿 的 用 的 无 所 谓 讲究 不 讲究 ， 能 够 活 下 去 已 是 造化 。” 

此 后 ， 相 当 长 的 流离 之 中 ， 两 人 通信 频繁 。 有 时 候 ， 张 兆 和 一 次 都 
能 接 到 沈从文 好 几 封 信 。 张 兆 和 在 给 沈从文 的 信 中 曾经 提 及 ,“ 三 娘 在 


[] 金 介 削 《沈从文 传 》, 国际 文化 出 版 公司 ,第 324 页 。 
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院子 里 喷 : ' 沈 先生 一 天 来 六 封 信 ， 真 不 得 了 ! ”” 

张 兆 和 也 十 分 期 盼 沈从文 的 信 的 到 来 ， 不 仅仅 是 战乱 时 节 家 书 抵 万 
金 。 张 兆 和 在 1938 年 给 沈从文 的 信 中 自称 “在 这 种 家 书 抵 万 金 的 时 代 ， 
我 应 是 全 北京 城 最 富有 的 人 了 ”。 

虽然 沈从文 有 写 信 的 习惯 ， 但 长 久 的 流离 ， 加 之 战乱 ， 张 兆 和 一 个 
人 在 遥远 的 北平 ,沈从文 渐 生 飘 零 之 感 ， 他 在 给 张 兆 和 的 信 中 提 及 ,“ 要 
写 文章 ， 不 能 写 ;要 教书 ， 心 不 安 ， 教 不 下 去 ， 并 且 我 自己 知道 你 也 知道 ， 
就 是 我 离开 你 ， 便 容易 把 生活 转 入 一 种 病态 ， 终 日 像 飘 飘荡 荡 ， 大 有 不 
知 所 归 之 慨 。 

张 兆 和 此 时 在 北平 ，1938 年 的 春天 ， 她 过 的 日 子 是 ， 自 己 带 着 两 个 
孩子 “小 龙 发 烧 ， 小 虎 第 一 次 种 总 ， 我 也 伤风 ， 又 得 喂奶 "。 岂 又 是 一 个 
人 在 家 ， 日 子 自然 是 难以 支 应 。 

一 直到 这 年 的 10 月 下 旬 ， 张 粮 和 与 沈从文 的 九 妹 以 及 两 个 孩子 离开 
北平 , 走 天 津 , 转 道 青岛 , 过 上 海 , 一 路 南下 , 直到 香港 。 而 后 , 取道 越南 ， 
到 达 昆 明 。 

1938 年 11 月 4 日 ， 沈 从 文 日 夜 思念 的 家 人 终于 出 现在 了 眼前 。 沈 虎 
雏 后 来 回忆 ,“ 此 时 ， 待 到 妈妈 终于 把 我 们 兄弟 拖 到 云南 ， 全 家 在 昆明 团 
聚 时 , 我 俩 的 变化 叫 爸 爸 吃 惊 :小 龙 精神 特别 好 , 已 不 必 人 有 照料, 惟 太 会 闹 ， 
无 人 管 住 ， 完 全 成 一 野 孩子 ”。 中 

张 兆 和 自 香港 到 昆明 是 在 施 扑 存 的 一 路 陪同 下 到 达 的 ， 其 过 程 可 见 
施政 存 之 回忆 文章 《 滇 云 浦 雨 话 从 文 》 当时 ， 施 想 存 回 上 海 探 亲 ， 十 月 
间 返 回 昆明 ,“ 沈 从 文 的 夫 入 张 兆 和 , 九 妹 岳 靖 ， 和 从 文 的 两 个 儿子 小 龙 、 
小 虎 , 还 有 顾 颜 刚 的 夫人 , 徐 迟 的 姊 姊 曼 倩 , 都 在 香港 待 船 去 昆明 。 从 文 、 
起 刚 都 有 电报 来 ， 要 我 和 他 们 的 眷属 结伴 同行 ， 代 为 照顾 ， 徐 迟 也 介绍 
他 的 姊 姊 和 我 一 起 走 "。 

于 是 ， 施 朝 存 一 行 7 人 ， 自 10 月 28 日 出 发 ， 一 直到 11 月 4 日 下 午 
到 达 昆明 。 


[0 见 张 光 和 1938 年 3 月 22 日 北平 致 沈从文 的 信 。 
[2] 沈 虎 锥 ,《 团 聚 》。 
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这 一 路 , 施 热 存 “自负 是 平生 一 大 功勋 "， 他 一 个 人 ,“ 四 位 女士 ， 两 
个 孩子 ， 携 带 大 小 行李 三 十 一 件 。 船 到 海防 ， 上 岸 验 关 时 ， 那 些 法 国 关 
更 把 我 们 的 行李 逐 件 打开 。 到 河口 ， 又 一 度 检查 ， 比 海防 情况 好 些 。 每 
次 歇 夜 ， 行 李 都 得 随身 带 走 。 全 程 七 日 ， 到 昆明 时 ， 只 失去 了 徐 曼 倩 的 
一 件 羊毛 衫 ， 还 是 她 自己 忘记 在 火车 上 的 ”。 

此 中 ,需要 多 一 笔 的 是 ， 在 施政 存 的 回忆 以 及 《沈从文 年 谱 》 等 记 
录 中 , 张 兆 和 一 行 是 与 沈从文 九 妹 以 及 两 个 孩子 一 路 南 行 的 。 但 是 ,后 来 ， 
据 沈 龙 朱 接受 《半岛 都 市 报 》 记 者 刘 宜 庆 的 访谈 时 ， 提 到 “ 杨 振 声 先生 
的 大 女儿 就 是 1938 年 和 妈妈 、 姑 姑 、 我 和 弟弟 一 起 从 北京 、 天 津 、 上 海 、 
香港 、 海 防 去 昆明 的 ”。" 


五 


沈从文 在 西南 联 大 的 教书 生活 ， 应 该 说 是 其 持续 时 间 最 长 ， 也 最 完 
整 的 一 段 教书 生涯 。 

温 颂 敏和 李 宪 瑜 的 文章 《沈从文 与 北大 》 称 ， 沈 从 文 在 昆明 ,“ 先 是 
在 西南 联 大 师范 学 院 任教 ， 第 二 年 转 入 北大 任教 "。 汪 曾 祺 回忆 ， 当 时 
沈从文 上 这 三 门 课 , 分 别 是 : 各 体 文 习 作 、 创 作 实 习 和 中 国 小 说 史 。 

沈从文 曾经 自己 回忆 ， 作 为 一 个 大 学 老师 ， 他 第 一 次 站 在 课堂 上 
有 两 个 钟头 一 句 话 也 不 说 。 但 是 学 生 们 却 没 有 把 他 赶 下 去 ,“ 因 为 我 已 
经 写 了 几 十 本 书 "。 但 是 ， 他 还 是 没有 达到 学 生 们 所 期 队 的 ， 能 够 教授 一 
些 写作 的 技巧 ， 沈 从 文告 诉 他 们 的 是 “要 努力 ， 一 定 会 成 功 ”。 巴 

但 是 ， 这 并 不 影响 他 成 为 一 个 受 学 生 所 欢迎 的 老师 。 他 给 学 生 教 
写作 ， 也 把 学 生 中 习作 写 的 好 的 ， 介 绍 到 报刊 去 发 表 ， 这 对 于 学 生来 说 ， 
自然 是 一 种 莫大 的 鼓励 了 。 

汪曾祺 还 在 回忆 文章 中 回忆 ,“ 沈 先生 对 学 生 的 影响 ， 课 外 比 课堂 
上 要 大 得 多 。 他 后 来 为 了 躲避 日 本 飞机 空袭 ， 全 家 移 住 到 呈 贡 桃园 新 村 


外 沈 龙 朱 口 述 , 刘 宜 庆 拣 写 ,《 回 忆 父 亲 沈 从 文 》, 载 《名 人 传记 》2009 年 第 4 期 。 
回 ] 王 亚 鞭 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 125 页 。 
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每 星期 上 课 ， 进 城 住 两 天 。 文 林 街 二 十 号 联 大 教职员 宿舍 有 他 一 间 屋 子 。 
他 一 进 城 ， 宿 舍 里 几乎 从 早 到 晚 都 有 客人 。 客 人 多 半 是 同事 和 学 生 ， 客 
人 来 , 大 都 是 来 借 书 , 求 字 , 看 沈 先生 收 到 的 宝贝 , 谈天 。” 在 这 个 时 期 ， 
萧 乾 就 曾 在 1940 年 在 给 远 在 美国 的 胡适 写 信 时 称 ,“ 读 书 上 最 好 的 老师 
今 甫 先生 ， 和 写作 上 最 好 的 老师 从 文 先 生 ”。 中 

在 各 种 记忆 中 ， 沈 从 文 与 当时 的 作家 有 着 不 一 般 的 “交情 "， 当 然 ， 
对 学 生 们 也 是 如 此 。 但 是 ， 这 未 必 会 赢得 所 有 同事 的 喜欢 和 认可 。 

比如 ， 谈 及 沈从文 时 候 ， 经 常会 提 及 的 刘 文 典 对 于 沈从文 的 诸多 表 
现 。 在 民国 ， 刘 文典 堪 称 是 狂 独 之 士 。 当 然 ， 他 有 他 的 资本 ， 在 政治 上 ， 
刘 文 典 是 同盟 会 老 会 员 ， 还 曾经 担任 孙中山 的 秘书 ; 在 学 问 上 ， 他 是 章 
门 弟子 ， 有 《淮南 子 鸿 烈 集 》 和 《庄子 补正 》 十 卷 行 世 ， 也 曾经 创办 过 
安徽 大 学 …… 这 自然 让 刘 文 典 拥有 了 政 学 两 界 的 资本 。 更 为 土 林 所 传说 
的 是 ， 刘 文典 曾经 在 安徽 大 学 任 上 ， 顶 撞 蒋 介 石 ， 并 被 关押 7 天 。 章 太 
炎 还 特意 写 了 “养生 未 羔 秘 中 散 ， 疾 恶 真 推 弥 正平 ”的 对 联 送 给 自己 的 
这 位 弟子 ， 这 事 在 当时 的 学 界 成 为 佳话 。 

但 是 ， 刘 文典 之 狂 狂 之 气 ， 却 一 点 都 未 曾 改 变 。 在 西南 联 大 时 期 ， 
刘 文 典 依旧 如 此 。 岳 南 之 《 南 渡 北 归 》 提 及 ， 刘 文典 在 西南 联 大 ， 依 
旧 瞧 不 起 新 文学 的 作家 们 。 不 仅 称 “只 知 把 他 娘 ， 不 知 把 录 "， 还 公然 
大 骂 沈从文 。 得 知 学 校 当局 提拔 沈从文 为 正教 授 ， 竟 然 大 叫 :“ 在 西南 
联 大 ， 陈 寅 恪 才 是 真正 的 教授 ， 他 该 拿 400 块 钱 ， 我 该 拿 40 块 钱 ， 沈 
从 文 该 拿 4 块 钱 。 可 我 不 会 给 他 4 毛 钱 ! 如 果 沈 从 文 都 是 教授 ， 那 我 
是 什么 ? 我 不 成 了 太 上 教 授 ? ”这 个 时 期 应 该 是 在 1943 年 ， 这 年 的 7 月 
22 日 ， 国 立 西 南 联合 大 学 的 常委 会 通过 决议 ， 聘 沈从文 为 教授 ， 月 薪 
三 百 六 十 元 。 

更 有 其 者 ， 在 跑 警 报 的 时 候 ， 刘 文典 对 跑 在 前 面 的 沈从文 称 , 我 跑 
是 为 了 给 学 生 讲 《庄子 》， 你 一 个 搞 新 文学 的 跑 什 么 跑 ， 要 跑 也 是 庄子 先 
跑 …… 


四 渤 曾 祝 ,《 沈 从 文 先生 在 西南 联 大 》, 载 《 联 大 教授 》, 新 星 出 版 社 , 2010 年 , 第 60 页 。 
加] 灵 世 勇 编 ,《 沈 从 文 年 谱 》， 第 229 页 。 
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如 大 家 所 熟知 的 ， 西 南 联 大 时 期 闻 一 多 挂牌 治 印 一 一 “ 石 章 每 字 
100 元 ， 牙 章 每 字 200 元 ”一 般 ， 当 时 ， 教 授 们 的 生活 可 谓 是 困苦 之 极 。 

在 1944 年 ， 沈 从 文 为 了 缓解 家 庭 的 生活 困难 ， 甚 至 与 杨 振 声 等 12 
名 教授 一 起 拟定 了 《 诗 文书 镑 联合 润 例 》， 帮 助 联 大 的 教师 们 出 售 书法 
作品 。 

1975 年 7 月 11 日 ， 沈 从 文 给 自己 的 助手 王 亚 著 写 了 一 封 信 ， 其 中 提 
到 了 抗战 时 期 一 家 人 的 生活 ,“ 抗 战 时 我 在 昆明 ， 以 北大 教授 而 出 了 六 十 
本 书 ， 日 子 可 过 得 紧 得 要 命 ， 但 因为 一 家 共同 合作 支持 了 八 年 ， 任 何 外 
来 困难 也 通通 被 克服 了 。 精 神情 绪 却 很 好 就 得 力 于 能 相互 原谅 ， 相 互 支 
持 ， 而 特别 是 我 爱人 在 生活 极端 困难 下 ， 从 不 责备 我 “无 能 ， 只 鼓舞 我 
坚守 工作 去 等 待 胜利 ， 所 以 才 平 平静 静 ， 以 至 于 快乐 融合 的 度 过 了 九 个 
年 头 "。" 

此 间 , 沈从文 的 日 子 可 真 的 算是 “ 紧 的 要 命 "。 他 虽然 后 来 作为 教授 ， 
但 不 过 是 领取 的 教授 最 低 一 级 的 工资 。 据 《沈从文 年 谱 》 的 主编 者 吴 世 
勇 根据 当时 的 西南 联 大 俱 薪 表 记录 ， 沈 从 文 到 了 1945 年 的 工资 不 外 是 
440 元 ， 扣 除 各 种 税 费 ， 只 不 过 426.5 元 。 

巴金 在 《怀念 从 文 》 中 用 了 一 些 笔墨 来 回忆 沈从文 在 抗战 中 的 生活 。 
不 过 ， 这 也 是 极 短 的 一 部 分 ， 因 为 当时 萧 珊 在 西南 联 大 念书 ， 巴 金 也 在 
1940 年 和 1941 年 的 夏天 在 昆明 度 过 了 两 个 暑假 。 所 以 ， 他 们 两 人 的 相 
见 也 不 过 是 这 两 个 暑假 。 

当时 ， 作 为 西南 联 大 教师 的 沈从文 ,“ 为 了 躲避 敌 机 志 炸 ， 他 把 家 
迁 往 呈 贡 ， 光 和 同 孩子 们 都 住 在 乡下 。 我 们 也 乘 火车 去 过 呈 贡 看 望 他 们 。 
那个 时 候 没 有 教师 节 ， 教 书 老师 普遍 受到 轻视 ， 连 大 学 教授 也 难 使 一 家 
人 温饱 ， 我 曾经 说 过 两 句 话 :“ 钱 可 以 赚 到 更 多 的 钱 ， 书 常常 给 人 带 来 不 
幸 。” 这 就 是 那个 社会 的 特点 。 他 的 文章 写 得 少 了 ， 因 为 出 书 困难 ; 生活 


四 于 亚 甘 编 ,《 沈 从 文 晓 年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 251 页 。 
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水 平 降低 了 ， 吃 的 、 用 的 东西 都 在 涨 价 ， 他 不 叫苦 ， 脸 上 始终 露出 温和 
的 微笑 。” 
巴金 还 回忆 他 们 在 昆明 饭店 里 的 情景 , 巴金 几 次 和 沈从文 在 此 相遇 ， 
但 只 是 用 一 两 碗 米饭 作为 晚餐 ， 但 是 “有 西红柿 ， 还 有 鸡蛋 ， 我 们 就 满 
足 了 "。 彼 时 ， 两 个 人 不 再 辩论 ， 显 得 更 加 的 悍 悍 相 惜 。 

沈从文 在 昆明 吃 米线 的 情景 还 出 现在 汪曾祺 的 记述 中 ,“ 沈 先生 在 
生活 上 极 不 讲究 。 他 进 城 没有 正经 吃 过 饭 ， 大 都 是 在 文 林 街 二 十 号 对 面 
一 家 小 米线 铺 吃 一 碗 米线 。 有 时 加 一 个 西红柿 ， 打 一 个 鸡蛋 。 有 一 次 我 
和 他 上 街 闲 选 ， 到 玉溪 街 ,， 他 在 一 个 米线 扒 上 要 了 一 盘 凉 鸡 ， 还 到 附近 
茶馆 里 借 了 一 个 盖 碗 ， 打 了 一 碗 酒 。 他 用 盖 碗 盖子 喝 了 一 点 ， 其 余 的 都 
叫 我 一 个 人 喝 了 。” 中 


七 


施政 存在 抗战 时 ， 受 聘 国立 云南 大 学 ， 常 常见 到 沈从文 。 
沈从文 去 世 后 ， 他 写 了 《 滇 云 浦 雨 话 从 文 》， 回 忆 了 当时 沈从文 的 生 
活 情景 。 


沈从文 和 杨 振 声 ， 属 于 中 央 研 究 院 ， 他 们 先 到 昆明 ， 在 云南 大 学 
附近 租 了 民房 作 办 公 室 和 住宅 。 从 文 只 身 一 人 ， 未 带 家 眷 ， 住 在 一 座 
临街 房屋 的 楼 上 一 间 。 那 栋 楼 房 很 低 矮 ， 光 线 也 很 差 ， 本 地 人 作 堆 
幅 杂 物 用 ， 不 住人 。 从 文 就 在 这 一 间 楼 房 里 安放 了 一 只 桌子 、 一 张 床 、 
一 只 桂子 ， 都 是 买 来 的 旧 木 器 。 另 外 又 买 了 几 个 稻草 墩 ， 供 客人 坐 。 

从 此 ， 我 和 从 文 见面 的 机 会 多 了 。 我 下 午 无 课 ， 常 去 找 他 聊天 。 
渐渐 地 ,这 间 矮 楼 房 成 为 一 个 小 小 的 文艺 中 心 。 杨 振 声 和 他 的 女儿 杨 府 ， 
还 有 林徽因 ， 都 是 我 在 从 文 屋 里 认识 的 。 杨 振 声 是 位 忠厚 长 者 ， 写 过 
一 本 小 说 《 玉 君 》 之 后 ， 就 放弃 了 文学 创作 ， 很 可 惜 。 林 徽 因 很 健谈 ， 


四 汪曾祺 ,《 沈 从 文 先生 在 西南 联 大 》, 栽 《 联 大 教授 》, 新 星 出 版 社 , 2010 年 ,第 67 页 。 
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学 在 稻草 墩 上 , 她 会 海阔天空 的 谈 文学 , 谈 人 生 , 谈 时 事 , 谈 昆明 印象 。 
从 文 还 是 昧 着 眼 ， 笑 着 听 ， 难 得 插 一 二 句 话 ， 转 换 话题 。 


这 个 时 候 张 净 和 还 没有 到 达 昆 明 ， 等 张 兆 和 一 行 随 施 椒 存 的 带领 下 
到 达 昆明 后 ， 沈 从 文 住 在 靠近 云南 大 学 的 北 门 街 ， 施 热 存 称 : 


北 门 街 也 在 云南 大 学 附近 ， 因 而 我 常 有 机 会 去 从 文 家 闲谈 。 此 后 
又 认识 了 从 文 的 小 姨 充 和 女士 。 她 整 天 吹 符 、 排 曲 、 练 字 ， 大 约 从 文 
家 里 也 常 有 曲 会 了 。 


现在 看 来 ， 这 种 吹 笛 、 排 曲 的 回忆 ， 也 大 多 看 做 是 苦 中 作乐 的 吧 。 

为 了 缓解 生活 的 压力 ， 沈 从 文 甚至 有 贩卖 家 乡 油纸 伞 的 打算 。 在 
1939 年 6 月 7 日 给 沈 云 楚 的 信 中 ， 希 望 自己 的 三 弟 前 来 昆明 的 时 候 ， 能 
带 一 些 油纸 伞 , 除了 送 人 之 外 , 还 可 以 在 “将 来 或 可 由 我 等 来 开 一 小 公司 ， 
将 此 物 向 国外 运 去 ， 换 些 外 汇 ， 增 加 抗战 力量 ， 亦 未 可 知 也 ”。 

而 张 兆 和 也 曾经 打算 应 聘 国立 西南 师范 中 学 部 的 教员 。 为 了 躲避 日 
本 的 狠 炸 ， 沈 从 文 一 家 又 到 了 呈 贡 县 龙 街 道 。 后 来 ， 沈 从 文 又 搬 到 了 师 
范 学 院 的 宿舍 ， 跟 证 之 琳 他 们 住 在 一 起 。 

在 呈 贡 ， 张 焰 和 找 了 一 份 英语 教员 的 工作 。 但 时 间 不 久 ， 她 所 担任 
教员 的 育 侨 中 学 停办 ， 只 好 转 入 三 台山 中 的 呈 贡 中 学 任教 。 本 来 迁 到 乡 
下 就 是 为 了 胃 避 日 本 飞机 的 释 炸 ， 如 此 一 来 ， 依 旧 是 要 进 城 上 课 。 

而 在 沈 虎 锥 的 回忆 中 ， 则 是 父亲 ， 从 呈 贡 到 昆明 上 课 的 身影 。 沈 从 
文 那 时 留 在 孩子 们 记忆 中 的 ， 是 那个 挎 着 包 裕 的 瘦长 身影 。“1939 年 4 
月 以 后 ， 昆 明 频频 落下 日 本 炸弹 ， 我 家 朴 散 到 呈 贡 乡下 。 过 不 久 ， 苑 区 
长 衫 扣 眼 上 ， 多 了 个 西南 联 大 的 小 牌 牌 。 每 星期 上 完了 课 ， 总 是 急 急忙 
忙 擒 着 包 被 挤 上 小 火车 ， 被 尖 声 尖 气 叫唤 的 车 头 拖 着 晃 一 个 钟头 ， 再 跨 
上 一 匹 秀气 的 云南 小 马 颠 十 里 ， 才 到 呈 贡 南 门 。 这 时 我 常 站 在 河 堤 高 处 ， 
朝 县 城 方向 ， 搜 寻 挎 着 包容 的 瘦小 长 衫 身影 ， 兴 奋 雀跃 。 直 到 最 近 ,我 
才 知道 他 上 火车 之 前 ， 常 常 不 得 不 先 去 开明 书店 ， 找 老板 预支 几 块 钱 。 
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沉甸甸 的 包容 解 开 ， 常 是 一 大 摆 书 ， 或 两 个 不 耐用 的 泥巴 风 炉 ， 某 角落 
也 有 时 会 令 我 眼睛 发 亮 ， 露 出 点 可 消化 的 东西 。” 中 

1944 年 ， 沈 从 文 一 家 又 迁 到 了 跑马 山 的 桃园 新 村 ， 一 直 住 到 1946 
年 举 家 迁 往 北平 。 


八 


但 是 ， 这 段 时 间 不 可 能 没有 政治 的 。 

按照 金 介 甫 的 记述 ,“1937 年 秋天 ， 沈 在 长 沙 和 朋友 吃 了 一 次 饭 ， 有 
一 个 人 就 说 沈从文 是 “湘西 土 罪 *。 他 决心 要 反击 报刊 上 对 湘西 的 造谣 污 
蕊 ， 让 东部 战区 撤退 后 涌 到 湖南 来 的 难民 、 干 部 对 边区 有 些 同情 理解 。 
其 结果 是 《湘西 》 一 书 ， 是 沈 1938 年 春天 南 迁 到 昆明 后 才 写 完 的 一 部 很 
有 文学 性 的 地 方志 式 的 作品 。” 巴 

而 到 了 同年 的 冬天 ， 他 与 曹 遇 一 起 在 长 沙 拜访 了 徐 特 立 。 徐 特 立 邀 
请 沈从文 在 内 的 八 位 作家 前 往 延 安 。“ 但 徐 也 说 ， 在 白 区 也 有 许多 抗日 统 
一 战线 需要 人 做 ， 只 要 他 们 愿意 做 的 话 。” 外 

根据 金 介 甫 的 《沈从文 传 》 沈从文 甚至 放弃 了 他 原先 不 为 政治 写 
作 的 原则 ,一度 答应 王 鲁 彦 在 长 沙 所 办 的 报刊 号 十 篇 讲 统一 战线 的 文章 。 
但 后 来 ， 报 馆 被 查封 ， 文 章 只 刊 出 了 四 篇 。 

不 仅 如 此 ， 在 1938 年 春天 ， 他 还 在 沅 陵 的 时 候 将 当地 的 头面 人 物 
请 到 自己 的 哥哥 沈 云 枇 家 中 谈话 ， 号 召 大 家 团结 起 来 ， 支 持 抗日 ,“ 再 乱 
下 去 等 于 资 敌 , 会 让 全 湘西 人 丢脸 ”。 

沈从文 此 时 得 到 了 自己 家 乡 湖南 的 重视 ， 沈 回忆 ,“ 抗 战 的 时 候 , 我 
们 家 乡 名 誉 上 推举 我 做 湖南 省 的 参议 员 ， 我 不 去 。” 外 

这 已 经 不 是 1926 年 的 时 候 ,沈从文 后 来 回忆 ,三 一 八 惨案 发 生 的 时 候 ， 
他 跟 在 游行 队伍 的 前 面 走 ,“ 拿 一 个 小 沪 子 , 散 传 单 ,我 也 不 懂 传 单 的 内 容 ”。 


四 沈 虎 锥 ,《 团 聚 》。 

[人 金 介 甫 ,《 沈 从 文 传 》, 国际 文化 出 版 公司 ,第 304 页 。 

[3] 金 介 甫 ,《 沈 从 文 传 》, 国际 文化 出 版 公司 ,第 313 页 。 

团 王 亚 著 编 《沈从文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 147 页 。 
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到 了 1945 年 的 时 候 ， 沈 从 文 住 在 乡下 。 闻 一 多 和 吴 蛤 来 到 沈从文 的 
住处 ， 让 他 参加 民 盟 。 但 沈从文 说 自己 不 懂 ， 不 过 可 以 做 文章 。“ 我 不 懂 
实际 上 怎么 做 ”。" 沈从文 后 来 跟 金 介 甫 的 解释 是 ,“ 我 不 懂 实际 怎么 做 ”， 
虽然 他 与 吴 输 比较 熟悉 ， 但 是 “我 就 一 普通 老师 "。 

当然 ， 这 并 不 是 说 ， 沈 从 文 不 关心 国事 。 在 1945 年 3 月 12 日 ， 昆 
明文 化 界 三 百 多 人 联名 发 表 《 关 于 挽救 当前 危局 的 主张 》 要 求 成 立民 主 
联合 政府 。 此 时 ， 闻 一 多 还 专门 跑 到 了 离 昆 明 20 多 公里 的 呈 贡 ， 找 沈 
从 文 签名 。 签 名 后 ， 沈 从 文 还 曾 留 闻 一 多 吃饭 。 


九 


不 过 ,沈从文 终究 是 远离 了 政治 。 

关于 沈从文 后 来 转身 文物 研究 ， 施 掉 存 、 汪 曾 祺 、 常 风 等 人 的 回忆 
文章 中 皆 有 关于 沈从文 在 抗战 八 年 中 对 于 文物 研究 的 记述 。 

“ 沈 先生 后 来 不 写 小 说 ， 搞 文物 研究 了 ， 国 外 、 国 内 ， 很 多 人 都 觉得 
很 奇怪 。 熟 悉 沈 先生 历史 的 人 ， 觉 得 并 不 奇怪 。 沈 先生 年 轻 时 就 对 文物 
有 极其 浓厚 的 兴趣 。 他 对 陶瓷 的 研究 其 深 , 后 来 又 对 丝绸 、 刺绣 、 木 膨 、 
漆器 …… 都 有 广博 的 知识 。 沈 先生 研究 的 文物 基本 上 是 手工 艺 制品 。 他 
从 这 些 工艺 品 看 到 的 是 劳动 者 的 创造 性 。 他 为 这 些 优美 的 造型 、 不 可 思 
议 的 色彩 、 神 奇 精巧 的 技艺 发 出 的 惊慌 ， 是 对 人 的 惊叹 。 台 

“他 八 十 岁 生日 ， 我 曾 写 过 一 首 诗 送 给 他 ， 中 有 一 联 ;玩物 从 来 非 
丧 志 , 著 书 老 去 为 抒情 ,是 纪实 。 他 有 一 阵 在 昆明 收集 了 很 多 耿 马 漆 盒 。 
这 种 黑 红 两 色 刊 花 的 圆 形 缅 漆 盒 ， 昆 明 多 的 是 ， 而 且 很 便宜 。 沈 先生 一 
进 城 就 到 处 逛 地 摊 , 选 买 这 种 漆 盒 。 他 屋 里 装 甜 食 点 心 、 装 文具 邮票 的 ， 
都 是 这 种 盒子 。 有 一 次 买 得 一 个 直径 一 尺 五 寸 的 大 滚 盒 ,一 再 抚摩 ,说 :这 
可 以 作 一 期 《 红 黑 》 杂 志 的 封面 ! ”他 买 到 的 缅 潜 盒 ， 除 了 自用 ， 大 多 数 


四 王 亚 鞭 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 155 页 。 
[21 呈 世 勇 编 ,《 沈 从 文 年 谱 》,， 第 264 页 。 
[3] 汪 曾 袍 ,《 沈 从 文 先生 在 西南 联 大 》, 载 《 联 大 教授 》, 新 星 出 版 社 , 2010 年 版 , 第 65 页 。 
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都 送信 了 。 有 一 回 , 他 不 知 从 哪里 弄 到 很 多 土家 族 的 挑 花 布 , 摆 得 一 屋子 ， 
这 间 宿 舍 成 了 一 个 展览 室 。 来 看 的 人 很 多 ， 沈 先生 于 是 很 快乐 。 这 些 挑 
花 图 案 天 真 稚气 而 秀 雅 生动 ， 确 实 很 美 。”" 

施 盐 存 也 曾 有 这 样 的 表述 :“ 解 放 以 后 ， 从 文 被 分 配 在 历史 博物 馆 
工作 ， 许 多 人 以 为 是 委 届 了 他 ， 楚 才 晋 用 了 。 我 以 为 这 个 工作 分 配 得 很 适 
当 ， 说 不 定 还 可 能 是 从 文 自己 要 求 的 。 

首先 ， 沈 从 文 的 书法 一 直 不 错 。1929 年 ， 施 损 存 在 上 海 结婚 。 沈 从 
文 送 了 一 副 贺词 ， 写 的 是 “多 福 多 寿 多 男女 "。 这 是 施 孝 存 第 一 次 见 到 沈 
从 文 的 毛笔 书法 ,但 “已 经 是 很 有 功夫 的 章 草 了 ”。 

还 有 ， 沈 从 文 在 云南 的 时 候 ， 经 常 和 施 副 存 一 起 去 竹 昆 明 福 照 街 的 
夜市 。 有 一 次 ,他 从 一 堆 贫 子 碗 悍 中 发 现 一 个 小 小 的 瓷 碟 ,资质 洁白 ,很 薄 ， 
画 着 一 匹 青花 奔 马 。 沈 从 文 不 仅 知道 这 是 康 申 年 间 的 青花 资 ， 甚 至 还 
告诉 施 卸 存 ， 这 一 定 是 八 个 一 套 的 “ 八 骏 图 ”"。“ 他 告诉 我 ， 他 专 收 古 资 ， 
古 次 之 中 , 又 专 收 盆子 碟子 。 在 北平 家 里 , 已 有 了 几 十 个 明 清 两 代 的 瓷 贫 。 
这 回 到 昆明 ， 却 想不到 也 有 一 个 大 有 希望 的 拓荒 地 。” 

这 种 与 施 扑 存 一 起 竹 夜 市 的 生活 一 直到 1938 年 11 月 ， 张 兆 和 等 到 
昆明 与 沈从文 团聚 后 才 结束 ,“ 从 文 有 了 家 庭 生活 ， 我 也 没有 机 会 夜晚 
再 邀 他 同 游 夜市 了 "。 但 是 ， 施 垫 存在 回忆 中 记述 道 ， 一 直到 了 1942 年 ， 
此 时 施 故 存 已 经 去 了 福建 ， 沈 从 文 还 是 给 施 孝 存 写 信 ， 称 滇 盒 他 已 经 买 
了 大 大 小 小 十 多 个 了 ， 而 瓷器 也 收 到 了 不 少 。 他 还 不 忘记 告诉 施 融 存 ， 那 
个 八 骏 图 的 青花 瓷 瓷 碟 ， 又 收 到 了 两 只 。 中 

沈从文 对 他 在 这 八 年 中 收藏 的 收获 也 是 很 有 兴致 。 比 如 , 常 风 回忆 ， 
沈从文 与 其 重逢 ， 两 个 人 多 年 相 见 自 然 有 说 不 尽 的 话 ， 沈 从 文 “ 讲 到 他 
在 八 年 中 的 重大 收获 漆 制 器 物 时 ， 更 神采 飞扬 ， 向 我 拿 起 他 所 珍宝 的 一 
个 漆 盘 或 什么 后 ， 指 点 着 给 我 解说 ,真是 眉飞色舞 。 有 时 也 给 我 看 他 的 
别 一 种 珍宝 瓷器 ”。 


[1 汪曾祺 《沈从文 先生 在 西南 联 大 》, 载 《 联 大 教授 》, 新 星 出 版 社 , 2010 年 版 ， 第 66 页 。 
加 施 热 存 ,《 渍 云 浦 雨 话 从 文 》,， 栽 《 沙 上 的 脚印 》, 辽宁 教育 出 版 社 , 1995 年 3 月 。 
[3] 常 风 ,《 留 在 我 心中 的 记忆 》, 载 《沈从文 评说 80 年 》, 中 国 华侨 出 版 社 。 
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由 此 可 以 看 出 ， 建 国之 后 ， 沈 从 文 受 外 力 的 作用 ， 投 身 到 了 文物 研 
究 之 中 ， 似 乎 早 就 有 了 先兆 。 相 对 于 纷 杂 的 文坛 ， 很 难说 得 清楚 ， 沈 从 
文 的 这 种 转身 ， 是 福 是 祸 。 

施 热 存 觉 得 ， 在 文物 中 沈从文 可 以 忘却 一 切 外 界 的 荣辱 ， 未 必 是 一 
件 坏事 。“ 自 从 郭沫若 盛 气 凌 人 的 斥责 了 从 文 之 后 ， 我 知道 从 文 不 再 会 
写 小 说 了 。 如 果 仍 在 大 学 里 教书 ， 从 文 也 不 很 合适 ， 因 为 从 文 的 口才 不 
是 课堂 讲授 的 口才 蹲 在 历史 博物 馆 的 仓库 里 , 摩 准 清 点 百 万 件 古代 文物 ， 
我 想 他 的 兴趣 一 定 会 忘 了 一 切 荣辱 。 在 流离 颠沛 的 三 十 年 间 ， 他 终于 写 
成 了 《中 国 古代 服饰 研究 》 等 几 部 第 一 流 的 历史 文物 研究 著作 。 如 果 当 
年 没有 把 他 分 配 在 历史 博物 馆 ， 可 能 不 会 有 另 一 个 人 能 写 出 这 样 的 文物 
研究 专著 。” 

文物 ， 不 仅 于 沈从文 来 说 ， 是 一 种 爱好 ， 回 头 来 看 ， 也 可 能 是 一 种 
无 可 奈何 的 幸 事 。 


十 


1945 年 ，8 月 15 日 抗战 胜利 。 

《沈从文 年 谱 》 载 ，9 月 9 日 晚 ， 沈 从 文 在 昆明 桃园 家 中 用 一 个 晚上 
写 完了 给 张 兆 和 的 小 说 《主妇 》 初 稿 。“ 主 妇 ”“ 到 天 明 时 走 到 村 子 外 边 去 ， 
越过 马路 , 躺 到 带 露水 的 荒 坟 间 , 头 中 发 眩 , 觉 得 十 分 翡 切 ,总 想 事 如 可 能 ， 
应 当 回 北平 时 改 一 小 小 职业 ， 不 再 做 这 种 费 神 不 见 好 的 工作 ， 一 家 也 会 
过 得 日 子 稍 好 些 ……” 

只 是 ， 时 局 已 经 不 容许 自己 的 选择 。 文 物 研究 ， 算 是 一 个 小 小 的 职 
业 吗 ? 

至 于 这 八 年 的 经 历 ， 曾 经 有 人 想 让 他 写 出 来 。1979 年 6 月 2 日 ， 他 
给 助手 王 亚 芙 的 信 中 提 及 了 这 件 事情 。 

信 中 ， 沈 从 文 称 ， 在 一 些 作家 字典 中 出 现 了 不 少 “ 现 代 中 山 狼 似 的 
作家 自传 ， 作 风 和 你 所 见 到 的 某 “名 画家 ”近似 ， 只 重 在 为 其 个 人 脸 上 
贴 金 …… 以 张 先生 为 人 厚道 性 情 , 看 来 也 觉得 生气 ……” 沈 从 文 受到 其 
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弟子 的 中 山 狼 式 的 遭遇 已 经 为 学 界 所 熟知 。 

在 这 封 信 中 ， 沈 从 文告 诉 王 亚 著 “ 在 南方 若 有 什么 人 问 你 要 我 照相 
或 问 及 过 去 作品 、 当 前 工作 ， 都 以 用 个 “不 知 ” 回 答 为 得 体 ”。 但 是 ， 沈 
从 文 自己 却 表达 了 写作 回忆 录 的 可 能 ， 称 “我 也 许 会 使 用 个 半年 时 间 , 写 
一 本 自传 第 二 卷 、 第 三 卷 或 回忆 录 ， 单 独 出 版 ， 可 绝 不 希望 什么 自传 和 
一 些 ' 现 代 中 山 狼 ' 的 作家 混在 一 书 内 骗 人 " ,同时 ,他 还 向 王 亚 欧 透 露 "新 
近 又 回国 的 那个 数学 家 钟 先生 又 到 了 北京 ， 我 们 看 过 了 他 两 次 ， 还 希望 
我 专 写 ‘在 云南 那 八 年 ' ， 写 成 后 寄 给 他 ， 他 可 为 用 大 字 精 印 干 把 本 ， 以 
为 至 多 费 五 六 百 美元 ， 他 为 付 这 笔 并 不 妨 事 ， 因 为 那 边 有 的 是 读者 。” 

但 这 八 年 终究 是 没有 一 个 完整 的 记录 。 

或 许 ， 记 录 是 不 合 时 宜 的 。 

1944 年 ， 沈 从 文 “ 因 心脏 病 ， 计 焚毁 日 记 本 七 册 ， 另 稿 十 五 种 ， 多 
未 发 表 故 事 ……” 日 记 里 都 写 了 什么 ? 心脏 病 跟 焚毁 日 记 本 有 关联 吗 ? 

还 有 ， 沈 从 文 后 来 在 《湘江 文艺 》 讲 话 时 说 ,“ 我 的 书 昵 ， 五 三 年 就 
烧 掉 了 , 再 加 上 这 多 少年 的 变化 ,我 在 这 个 文学 方面 是 绝对 没有 发 言 权 的 ， 
绝对 没有 发 言 权 。” 中 

烧 了 ， 付 之 一 炬 能 隔离 过 去 吗 ? 恐怕 是 无 从 回答 了 。 

还 是 政治 。 到 了 1985 年 ， 中 共 中 央 组 织 部 发 文 社 科 院 ， 沈 从 文成 
为 正 部 级 研究 员 ， 享 受 正 部 级 待遇 。 这 次 是 因为 当年 的 5 月， 土家 族 著 
名 记者 萧 离 先生 ， 直 接 上 报时 任 中 共 中 央 总 书记 胡 炮 邦 的 结果 。 外 

此 时 ,沈从文 已 经 83 岁 。 三 年 后 的 1988 年 5 月 10 日 , 沈从文 离世 。 

沈从文 死 ， 巴 金 写 《怀念 从 文 》 

最 后 一 句 ,“ 中 国 知识 分 子 的 悲剧 我 是 躲避 不 了 的 ”。 


四 王 亚 著 编 ,《 沈 从 文 晚年 口 壕 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 254 一 255 页 。 

[2] 沈从文 在 《湘江 文艺 》 座 谈 会 上 的 讲话 《自己 来 支配 自己 的 命运 》, 见 王 亚 邯 编 《沈从文 晚年 品 
述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 , 第 55 页 。 

[3] 王 亚 鞭 编 ,《 沈 从 文 晚年 口述 》, 陕西 师范 大 学 出 版 社 ,第 225 页 。 
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漂泊 者 萧红 
从 呼 兰 河 到 浅水 湾 以 及 众说 纷 经 的 爱情 


杜 陵 兄 妹 缘何 浅 ， 香 岛 云 山 梦 已 空 。 
公 爱 私 情 两 息 绝 ， 剩 挥 热 泪 喘 菇 红 。 


柳 亚 子 悼 送 红 
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走 六 小 时 寂寞 的 长 途 ， 
到 你 头 边 放 一 束 红 山 茶 ， 
我 等 待 着 ， 长 夜 漫漫 ， 
你 却 卧 听 着 海 涛 闲话 。 


1944 年 秋天 ， 在 香港 的 戴 望 舒 去 悼念 萧红 ， 写 下 了 这 首 《 萧 红 墓 畔 
口 占 》。 

此 时 ， 萧 红 已 经 去 世 两 年 。 

在 战 时 的 香港 ， 山 河 破碎 ， 家 国标 零 ， 而 想起 萧红 飘荡 孤寂 ， 与 世 
浮沉 ， 最 后 竟然 病死 异乡 ， 不 禁 让 人 有 凄凉 之 感 。 

于 是 ,后世 的 人 们 ， 总 是 不 自觉 地 想起 那个 从 白山 黑 水 流落 到 香江 
之 畔 的 女 作 家 ， 还 有 她 的 半 世 束 零 。 


言及 萧红 ， 人 们 总 是 想起 “二 萧 ”。 

那么 先 说 萧 军 吧 。 

按照 世人 的 一 贯 想法 ， 东 北 和 人 ,性格 直爽， 民风 彪 怪 ， 萧 军 似乎 也 
承袭 了 这 种 风格 。 

萧 军 的 母亲 在 其 只 有 七 个 月 的 时 候 就 已 经 去 世 ， 是 被 萧 军 的 父亲 毒 
打 一 顿 之 后 ， 吞 食 鸦 片 而 死 。 

所 以 ， 自 小 ， 萧 军 的 梦想 就 是 “长 大 后 ， 给 妈妈 报仇 ”。 

萧 军 的 脾气 有 些 直 , 甚至 暴躁 ,否则 , 在 他 生父 接 他 去 长 春 的 时 候 ， 
他 的 祖母 也 不 会 叮嘱 他 ,“ 不 要 像 小 时 候 那 样 , 动不动 就 去 卧 冰 , 不 吃饭 ， 
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不 要 和 城 里 孩子 打架 ……” 中 

此 后 , . 萧 军 上 学 ， 被 学 校 开除 ， 到 
了 18 岁 那 年 ， 去 当 兵 了 。 

然后 , 又 是 上 学 , 家 境 败 落 。 最 后 ， 
没 能 做 成 “大 将 军 ”， 相 反 ， 竟 然 以 文 
传世 。 

及 至 1932 年 ， 萧 军 流浪 哈尔滨 ， 
为 《国际 协 报 》 写 稿子 ， 维 持 生活 。 

春 夏 间 , 他 遇 到 了 萧红 。 确 切 地 说 ， 
是 萧红 困 居 旅馆 ， 向 报馆 求救 。 当 然 ， 
此 时 的 萧红 还 叫 张 天 莹 ， 她 欠 了 旅馆 的 
钱 ， 被 旅馆 挪 到 了 曾经 当做 储藏 室 的 预 ”青年 萧红 
备 客房 来 住 。 

当时 ,萧红 和 她 的 “丈夫 ”已 经 在 这 个 旅馆 里 住 了 半年 有 余 ， 欠 下 了 
六 百 余 元 的 债务 。 但 是 , 回 家 取 钱 的 汪 某 一 去 不 回 ,萧红 只 好 被 当做 了 “人 
质 ” 留 在 了 旅馆 。 

人 生 中 会 有 很 多 相遇 ， 而 “二 萧 ” 就 在 这 样 的 一 种 场合 下 相遇 了 。 

在 很 多 传记 中 ， 对 于 萧红 的 人 生起 点 ， 都 会 想到 一 个 叫 “ 王 恩 甲 ” 
的 未 婚 夫 ， 并 且 正 是 此 人 ， 让 萧红 困 居 旅馆 。 

但 是 ， 在 2009 年 ， 黑 龙 江 大 学 一 个 叫 叶 君 的 文学 院 老师 ， 写 了 一 本 
书 ,叫做 《从 异乡 到 异乡 一 一 萧红 传 》， 他 提出 的 观点 是 ,“ 王 恩 甲 一 直 
是 个 错误 ， 对 他 家 世 的 传言 也 不 是 一 回 事 ， 甚 至 名 字 也 错 了 ， 应 该 是 ' 汪 
恩 甲 ， 本 地 文史 学 家 做 了 很 多 考证 ， 但 因为 宣传 平台 的 原因 ， 外 省 一直 
不 知道 。 我 在 书 里 做 了 更 正 , 未 婚 夫 不 是 抛弃 萧红 , 而 是 因为 战乱 失踪 了 ， 
他 们 原来 的 生活 也 很 幸福 ,因为 萧红 所 有 文字 都 没有 指责 过 这 个 男人 。” 中 

萧 军 见 到 张 通 莹 字迹 工整 , 还 能 写 诗 , 一 番 交 谈 , 也 知晓 了 她 的 故事 。 

萧 军 竟然 向 自己 宣 了 誓 :“ 我 必须 不 惜 一 切 辆 牲 和 代价 一 一 拯救 她 ! 


[0 萧 军 ,《 人 与 人 间 一 一 箭 军 回忆 孙 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 2006 年 6 月 第 一 版 ,第 101 页 。 
四 ] 狄 蓝 红 ,《 任 性 造就 萧红 的 翡 剧 人 生 》, 见 2009 年 4 月 14 日 《华商 报 》。 
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拯救 这 颗 美丽 的 灵魂 ! 这 是 我 的 义务 ……” 中 

临 了 ， 萧 军 把 自己 身上 仅 有 的 五 角 钱 给 了 萧红 ， 自 己 步 行 了 十 里 路 
去 了 。 

萧 军 将 萧红 接 出 来 后 ， 送 入 了 产科 医院 ， 萧 军 和 舒 群 失 了 自己 “ 较 
为 完整 的 衣 裤 , 送 入 当铺 ,换取 一 些 钱 ,总 算 解决 了 她 那 时 最 大 的 困难 "。 包 

接 下 来 的 事情 ， 为 世人 人 熟知， 萧红 与 萧 军 走 在 了 一 起 。 开 始 ， 也 是 
写 文章 ， 但 后 来 ， 待 不 下 去 了 ， 于 是 ， 在 1934 年 夏天 ， 他 们 来 到 青岛 ， 
住 在 观 象 山 一 路 一 号 。 

在 青岛 ， 萧 军 在 一 家 报馆 做 编辑 ， 而 萧红 也 写 出 了 《生死 场 》。 

这 个 时 候 ， 他 们 给 鲁迅 写 信 ， 未 曾 想 鲁迅 立即 给 他 们 写 了 回信 ， 这 
让 萧 军 后 来 很 是 感慨 ,“ 这 位 伟大 的 人 ， 他 对 于 一 个 素 不 相识 的 青年 是 
何等 的 关心 ， 何 等 的 热情 ， 何 等 的 真 热 ， 何 等 的 信任 啊 ! ”中 

报社 办 不 下 去 了 , “二 萧 ” 买 了 两 张 四 等 舱 的 船 票 , 乘坐 一 稻 叫 做 “大 
连 丸 ”的 轮船 ， 跟 货物 一 起 ， 在 最 底层 的 货舱 里 离开 青岛 ， 来 到 了 上 海 。 

到 达 上 海 后 的 他 们 ， 浑 身 只 有 十 八 元 几 角 钱 了 。 在 拉 都 路 花 九 元 钱 
先 租 了 一 间 亭 子 间 , 余下 的 钱 买 了 一 袋 面粉 , 一 只 炭 炉 , 就 所 剩 无 几 。“ 究 
竟 在 上 海 要 怎样 生存 下 去 呢 ? 一 切 都 是 茫然 的 "。 但 一 想到 会 见 到 鲁迅 先 
生 ,“ 即 使 离开 上 海 ， 也 就 心满意足 了 ”。 

1934 年 11 月 30 日 ， 他 们 终于 见 到 了 鲁迅。 之 后 不 久 ， 受 邀 参加 了 
鲁迅 的 宴会 。 而 这 次 宴会 ， 萧 军 后 来 才 明白 ,“ 名 义 上 是 为 了 庆祝 H 夫妻 
儿子 的 满月 ， 实 质 上 却 是 为 了 我 们 这 对 年 轻 人 ， 从 遥远 的 东北 故乡 来 到 
上 海 ， 人 生地 琉 ， 会 有 孤独 寂寞 之 感 ， 特 为 我 们 介绍 了 几 位 在 上 海 的 左 
弄 作 家 朋友 ， 使 我 们 有 所 来 往 ， 对 我 们 在 各 方面 有 所 帮助 ……” 加 

许 广 平 回 忆 ， 和 鲁迅 将 萧红 的 文章 介绍 给 陈 望 道 主编 的 《太白 》， 郑 
振 铎 主编 的 《文学 》， 还 有 《良友 》 的 赵 家 壁 等 人 那里 ,“ 总 之 是 干 方 百 


器 


[1 萧 军 ,《 人 与 人 间 一 一 萧 军 回忆 录 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 2006 年 6 月 第 一 版 ， 第 213 页 。 
[2 张 琳 ,《 忆 作家 萧红 二 三 事 》。 

[3] 萧 军 ,《 人 与 人 间 一 一 萧 军 回忆 录 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,2006 年 6 月 第 一 版 ,第 234 页 。 
图 萧 军 ,《 人 与 人 闻 一 一 着 军 回忆 录 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,2006 年 6 月 第 一 版 ,第 246 页 。 
[5] 萧 军 ,《 人 与 人 间 一 一 萧 军 回忆 录 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 2006 年 6 月 第 一 版 , 第 258 页 。 
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计 给 这 些 新 来 者 以 温暖 ”。 

在 鲁迅 的 帮助 之 下 ， 萧 军 、 
萧红 以 及 叶 紫 ,成 立 ] 一 个 “ 奴 
隶 社 "， 并 出 版 “奴隶 丛书 ”。 
虽然 鲁迅 称 , “奴隶 社 以 血汗 换 
来 的 几 文 钱 " ,中 但 是 , 渐渐 地 在 
鲁迅 的 帮助 下 ,“ 二 萧 ” 在 上 海 
的 文坛 上 也 成 长 了 起 来 。 萧红 与 萧 军 

胡 风 的 夫人 梅 志 在 回忆 文 
章 中 称 ,“ 这 一 对 夫妇 作家 ， 在 当时 的 上 海 文坛 不 但 站 住 了 ， 还 成 了 有 名 
的 新 秀 。 他 们 为 东北 广大 的 不 愿 做 亡国 奴 的 人 民 请 命 ， 写 出 了 他 们 为 民 
族 生 存 而 进行 的 斗争 ， 伸 张 了 7 民族 正气 。 尤 其 萧红 写 的 一 些 散 文 式 的 短 
作品 ， 那 些 棚 棚 如 生 的 小 人 物 ， 那 些 浓郁 的 地 方 色彩 ， 都 极 令 人 感动 ， 
引得 读者 的 同情 ， 对 作家 也 产生 了 喜爱 。 于 是 他 们 都 各 各 带 着 自己 的 风 
格 特色 在 上 海滩 上 站 住 了 ”。 外 


而 “二 萧 ”关系 发 生变 化 是 在 战争 形势 发 生变 化 ， 面 临 向 哪里 去 的 
问题 的 时 候 。 

钟 炮 群 在 《端木 与 萧红 》 一 书 中 描述 ,“ 萧 军 在 上 海 时 ， 感 情 上 曾经 
有 过 对 不 起 萧红 的 事情 ， 因 而 萧红 远 去 日 本 ， 在 武汉 时 ， 萧红 也 曾 对 端 
木 痰 过 ， 透 露出 对 萧 军 这 次 感情 的 不 忠 耿耿 于 怀 。 更 主要 的 是 忍受 不 了 
萧 军 的 那 种 大 男子 汉 的 气息 ”。 

这 指 的 是 在 1936 年 ,萧红 去 日 本 。 至 于 原因 , 萧 军 问 忆 录 里 没有 多 说 。 
只 是 写 ,“ 一 九 三 六 年 夏季 间 ， 萧 红 决 定 去 日 本 东京 ,我 去 青岛 ， 我 们 在 


轨 许 广 平 , 《过 忆 萧红 》。 

了 2] 鲁迅 ,《 萧 红 作 (生死 场 ) 序 》。 

[3] 梅 志 ,《 爱 的 正剧 》。 

[4] 钟 灯 群 ,《 端 木 与 匡 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 21 页 。 
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上 海 的 “家 ”就 ' 拆 ”了 ”， 而 后 又 写 道 “ 在 青岛 我 大 约 住 了 有 两 个 月 ， 由 
于 没有 什么 外 来 的 干扰 ， 感 情 、 思 想 上 也 没有 和 什么 波动 ……” 中 

萧 军 自己 在 《萧红 书简 样 存 注释 录 》 还 写 了 这 样 的 理由 ,“1936 年 我 
们 住 在 上 海 。 由 于 她 的 身体 和 精神 全 很 不 好 ， 黄 源 兄 提议 ， 她 可 到 日 本 
去 住 一 个 时 期 。 上 海 距 日 本 的 路 程 不 算 太 远 ， 生 活 费 用 比 上 海 贵 不 了 多 
少 ; 那里 环境 比较 安静 ， 既 可 以 休养 ， 又 可 以 专心 读书 ， 写 作 ， 同 时 也 
可 以 学 学 日 文 。 由 于 日 本 出 版 事业 比较 发 过 ， 如 果 日 文 能 学 通 了 ， 读 一 
些 世界 文学 作品 就 方便 得 多 了 。 黄 源 兄 的 夫人 华 女 十 就 正在 日 本 专攻 日 
文 ， 还 不 到 一 年 ， 已 经 能 够 翻译 一 些 短文 章 了 。 何 况 有 华 夫 人 在 那里 各 
方面 全 能 够 照顾 她 …… 经 过 反复 研究 商量 ， 最 后 我 们 决定 了 : 她 去 日 本 ， 
我 去 青岛 ， 暂 时 以 一 年 为 期 ， 那 时 再 到 上 海 来 聚合 "。 

是 否 因为 感情 因素 ， 萧 红 去 日 本 ， 各 有 各 的 说 法 ， 但 是 在 侧面 上 ， 
也 表明 ， 当 时 的 萧红 身体 已 经 不 是 很 好 。 

菇 红 的 胃病 应 该 早 就 有 了 ， 许 广 平 的 回忆 文章 中 称 ， 在 初次 见 到 萧 
红 的 时 候 ， 就 看 到 萧红 的 花白 头发 了 J， 并 且 还 经 常 听 到 萧红 诉说 头疼 ， 
这 种 病 往往 吃 几 片 阿司匹林 ， 但 这 会 带 来 胃病 。 

丁玲 回忆 萧红 的 时 候 , 写 她 与 萧红 的 第 一 次 见面 ,也 是 “苍白 的 脸 ”"。 中 
而 张 琳 的 回忆 文章 中 ， 称 见 到 萧红 的 时 候 ， 看 到 萧红 的 脸色 很 黄 ， 样 子 
惟 眉 ,，“ 我 私信 她 有 鸦片 的 恶 好 ”。 

但 是 ， 在 萧 军 从 青岛 回 上 海 后 的 第 三 天 ， 和 鲁迅 去 世 。 

重 迅 去 世 后 第 五 天 ， 萧 红 给 萧 军 写 信 ， 让 萧 军 多 和 许 广 平 来 往 ， 在 
萧红 的 心目 中 ,“ 可 怕 的 是 许 女士 的 悲痛 ， 想 个 法 子 ， 好 好 安慰 着 她 ， 最 
好 是 使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 的 和 她 来 往 ”。 

但 是 不 入 ， 萧 红 也 回来 了 。 

回来 后 ， 感 情 的 裂痕 依旧 没有 恢复 得 很 好 。 争 吵 还 会 发 生 ， 有 时 候 
还 会 动手 。 


是 萧 军 ,《 人 与 人 间 一 一 萧 军 回忆 录 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 2006 年 6 月 第 一 版 ,第 271 页 。 
[2] 丁玲 ,《 风 十 中 忆 萧 红 》。 

[3] 张 琳 ,《 忆 作家 萧红 二 三 事 》。 

[4] 许 广 平 ,《 追 忆 萧红 》。 
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梅 志 的 回忆 ， 有 次 许 广 平和 胡 风 等 人 在 上 海 的 一 家 咖啡 馆 接见 日 本 
的 进步 作家 。 萧 红 的 左 眼 青 紫 了 很 大 一 块 ， 对 于 大 家 的 关心 ， 萧 红 说 : 
“没什么 ， 自 己 不 好 ， 碰 到 了 硬 东西 上 .” 她 又 补充 一 句 ; "是 黑夜 看 不 见 ， 
没关系 ……” 

可 是 ,等 送 走 客人 之 后 ,“ 大 家 都 一 起 在 街 上 偶 马 路 时 ， 女 太太 们 又 
好 心地 提起 这 事 ， 主 要 是 希望 萧红 以 后 要 小 心 ， 萧红 也 一 再 点 头 答应 我 
们 。 可 是 走 在 一 旁 的 萧 军 忍 不 住 了 ， 他 表现 男子 汉 丈 夫 一 人 做 事 一 人 当 
的 气派 ， 说 : 干吗 要 替 我 隐瞒 ， 是 我 打 的 ……””" 

1937 年 4 月 , 萧红 一 个 人 去 了 北京 。 直 到 一 个 月 左右 之 后 , 萧 军 去 信 ， 
称 自己 身体 不 好 ， 她 便 回 到 了 上 海 。 

但 很 快 ,“ 八 ' 一 三 ”来 了 。 萧 军 和 萧红 去 了 武汉 。 


这 期 间 不 得 不 提 到 一 个 人 了 一 一 端木 蔬 良 。 

榜样 作用 无 疑 也 是 有 的 ， 比 如 后 来 要 出 场 的 端木 。 

关于 端木 与 萧红 的 叙说 ， 很 多 资料 的 来 源 是 钟 溢 群 在 1998 年 所 出 
版 的 《端木 与 萧红 》 关于 他 们 ， 不 同人 的 叙说 ， 有 着 很 大 的 差别 ， 甚 至 
会 截然 相反 。 

而 作为 端木 后 来 的 妻子 ， 钟 粮 群 也 称 ， 自 己 的 写作 “是 因为 ， 在 
1996 年 端木 去 世 后 ， 在 怀念 端木 的 文章 中 ， 提 到 端木 和 萧红 的 关系 的 时 
候 ， 以 诡 传 襄 的 太 多 ， 这 让 作者 不 能 平静 ， 所 以 以 70 多 岁 之 高 龄 ， 写 作 
了 这 本 书 ， 其 目的 就 是 为 端木 “平反 '”。 

端木 理 良 去 上 海 也 是 为 了 怀 着 找 鲁迅 的 心情 去 的 ， 此 前 的 1936 年 ， 
他 已 经 在 北京 知道 萧红 、 贡 军 两 个 人 在 鲁迅 的 扶持 下 ， 出 版 了 奴隶 丛书 
的 事情 。 

但 是 ,“ 没 有 想到 只 通 了 几 次 信 ， 连 面 都 没 见 到 ， 和 鲁迅 先生 就 去 世 了 。 


回 梅 志 ,《 爱 的 悲剧 》。 


中 江山 半壁 人 离 乱 


当时 ， 端 木 的 心情 是 很 泪 立 的 ”。 但 端木 知道 ， 一 个 作家 的 好 坏 是 要 靠 
文字 来 说 话 的 ， 于 是 他 白天 黑夜 地 在 一 个 木 近 铺 的 小 楼 上 写作 。 

“七 七 事变 ”之 后 ,正在 青岛 的 端木 , 收 到 茅盾 的 信 , 让 他 立即 回 上 海 。 

战火 迅速 蔓延 , 上海 的 很 多 刊物 停刊 。 此 时 的 胡 风 打算 办 一 个 刊物 ， 
约请 端木 参加 ， 这 本 刊物 就 是 《七 月 >》“ 当 时 到 会 的 有 艾青 、 萧 军 、 萧 
红 等 10 来 个 。 这 是 端木 第 一 次 见 到 萧红 和 萧 军 ”。 

萧 军 、 萧 红 以 及 端木 都 是 东北 人 ， 而 萧 军 和 端木 又 都 是 辽宁 人 ， 老 
乡 相 见 ， 关 系 自然 更 加 的 亲近 一 些 ， 这 是 人 之 常情 。 而 钟 盗 群 后 来 的 文 
章 中 称 ， 端 木 在 武汉 是 跟 萧 红 、 萧 军 住 在 一 张 床 上 的 。 这 种 说 法 如 果 按 
此 分 析 ， 似 乎 也 可 以 说 成 立 。 

同时 ,根据 《端木 与 萧红 》 的 说 法 ,端木 去 武汉 ,是 接 到 萧 军 的 信 去 的 。 
当时 也 是 为 了 筹办 新 刊物 《七 月 》, 并 且 , 胡 风 、 艾 青 等 人 都 已 经 在 武汉 ,“ 就 
等 他 了 ”。 萧 军 的 这 封 信 “很 热情 ， 是 用 文言 文 写 的 ， 还 附 了 一 首 旧 体 诗 。 
本 来 就 不 想 再 养病 的 端木 ， 收 到 这 封 热 情 洋溢 的 信 后 ， 就 再 也 住 不 下 去 
了 "。 外 他 买好 火车 票 ， 就 到 了 武汉 。 

端木 如 何 去 的 武汉 , 有 不 同 的 说 法 , 胡 风 在 回忆 录 里 是 这 样 写 的 ,“ 端 
木 茧 良 临 时 没有 住处 , 让 他 在 我 家 住 了 几 天 , 和 我 同时 离开 了 上 海 ……” 

以 下 还 是 钟 效 群 的 记录 。 按 照 钟 焰 群 在 书 中 的 回忆 ， 当 时 ， 他 们 都 
住 在 小 金龙 埠 内 ， 萧 红 和 萧 军 住 一 个 房间 ， 里 面 有 一 张大 床 。 端 木 本 来 
打算 去 找 三 哥 的 女 朋友 刘 国 英 ， 到 她 家 借 宿 。 

但 是 ,“ 萧 红 挽 留 他 道 ,“ 别 走 ， 咱 们 住 一 块 ， 有 事 也 好 商量 。 老 胡 、 
老 聂 他 们 天 天 都 来 ， 还 有 艾青 、 田 间 。 蒋 锡金 一 人 住 一 屋 ， 我 要 他 给 你 
挪 个 地 方 ， 搭 张 床 就 行 了 7。” 萧 军 说 :“ 别 去 麻烦 他 了 ， 就 睡 我 们 这 屋 吧 。 
好 在 天 冷 , 这 张 床 又 大 , 我 睡 中 间 , 萧红 睡 里 边 , 你 睡 外 边 …… ”号 当夜 ， 
端木 毕竟 是 累 了 ， 很 快 就 睡 着 了 。 


加 钟 娄 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 ,第 1 页 。 
四 ] 钟 炮 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 4 页 。 
{3] 钟 炮 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 6 页 。 
图 胡 风 ,《 胡 风 回 忆 录 》, 人 民 文学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 76 页 。 

[5] 钟 雹 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 8 页 。 
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第 二 天 ， 蒋 锡金 借 来 一 张 小 床 ， 端 木 就 和 他 一 起 住 了 。 但 是 ， 没 过 
多 久 ， 因 为 一 位 女 画 家 的 到 来 ， 端 木 “ 晚 上 又 和 萧 军 、 萧 红 睡 到 了 那 张 
大 床上 ”。 "其实 ， 任 何人 都 不 会 有 其 他 的 想法 ， 因 为 ,“ 他 们 这 些 热血 
青年 是 非常 纯洁 的 "。 巴 并 且 ， 那 位 女 画家 不 久 离开 ， 他 们 又 恢复 了 原样 。 

后 来 ， 为 了 办 刊 的 方便 ， 萧 军 和 萧红 搬 离 了 这 里 。 

搬 离 之 后 ， 互 有 往来 。 但 有 些 记录 似乎 不 寻常 。 

比如 ， 钟 戴 群 写 萧红 在 端木 那里 练 字 ， 写 的 是 “ 君 知 将 有 夫 ， 赠 将 
双 明 珠 。 感 君 明 珠 双 泪 垂 ， 恨 不 相逢 未 嫁 时 ”。 并 且 ,“ 最 后 一 句 重复 练 
习 了 好 几 行 "。 则 

更 有 意思 的 是 ， 萧 军 有 时 候 也 来 “ 练 字 写 诗 ”， 写 的 竟然 是 ,“ 瓜 前 
不 纳 履 ， 李 下 不 整 冠 。 叔 嫂 不 亲 授 ， 君 子 防 未 然 ……” 呈 

这 样 的 诗句 ， 如 果 联系 到 以 后 二 萧 分 手 ， 而 端木 与 萧红 结合 ， 未 免 
有 些 让 人 浮想 联 裔 。 但 这 是 端木 后 来 的 麦子 所 写 ， 让 人 又 不 得 不 相信 这 
并 非 “ 道 听 途 说 "。 

及 至 1938 年 , 端木 与 萧红 等 人 去 民族 革命 大 学 任教 的 时 候 , 一 路 上 ， 
“萧红 总 喜欢 挨 端 木 坐 ， 端 木 也 像 对 待 姐姐 似 的 对 待 她 。 在 争论 问题 的 
时 候 ， 他 和 萧红 的 观点 常常 是 一 致 的 "。 包 


1938 年 ， 萧 红 、 萧 军 、 端 木 等 人 ， 去 山西 民族 革命 大 学 任教 。 

不 久 ,丁玲 也 带 着 西北 战地 服务 团 来 到 了 临汾 ,两 伙 人 便 住 在 了 一 起 。 
未 几 ， 日 军 攻陷 太原 ， 临 汾 也 处 于 危险 之 地 。 

民族 革命 大 学 面临 撤离 。 招 聘 来 的 作家 有 两 种 选择 ， 要 么 一 起 撤 ， 
要 么 留 下 西北 战地 服务 团 ， 先 撤离 。 


四 钊 塌 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 ， 第 10 页 。 
回 ] 钟 炮 群 ,《 端 木 与 黄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 11 页 。 
[3] 钟 粮 群 ,，《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 17 页 。 
鸭 钟 闪 群 ,，《 端 木 与 入 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 18 页 。 
[5] 钟 炮 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 20 页 。 
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在 去 留 的 问题 上 ， 萧 军 和 萧红 发 生 了 冲突 。 萧 军 要 留 下 打 游 击 ， 而 
萧红 则 想 有 个 地 方 能 够 创作 。 她 甚至 有 些 户 求 萧 军 ,“ 三 郎 ， 我 知道 
我 的 生命 不 会 太 久 了 ， 我 不 愿 生活 上 再 使 自己 吃苦 ， 再 忍受 各 种 折磨 
也 :加 

最 终 的 结果 是 ,“ 萧 军 决定 留 下 准备 打 游 击 ”。 中 

可 是 ， 离 开 临 汾 的 时 候 ， 萧 红 却 忽然 要 端木 和 萧 军 一 起 去 打 游击 
并 说 ， 萧 军 太 莽 撞 ， 她 不 放心 。 但 萧 军 却 称 ， 自 己 身体 好 ， 谁 都 不 用 。 

等 离开 的 时 候 ， 萧 军 来 送行 ,“ 萧 红 没 有 表情 地 坐 在 车 厢 里 ， 一 声 也 
不 蚊 ”"。 别 人 向 萧 军 挥手 告别 ， 但 萧红 “始终 坐 在 那里 没 动 ”。 

在 西安 ,萧红 告诉 聂 绀 名， 自己 爱 萧 军 ,“ 可 是 做 他 的 妻子 却 太 痛苦 
了 ! 我 不 知道 你 们 男子 为 什么 那么 大 的 脾气 ， 为 什么 要 拿 自 己 的 麦子 做 
出 气 包 ,为 什么 要 对 自己 的 麦子 不 忠实 ! 忍受 届 辱 ,已 经 太 久 了 ……” 中 

在 西安 八路 军 办 事 处 的 大 院 ， 排 练 剧本 《突击 》， 萧 红 送 给 端木 一 
根 从 南方 带 来 的 竹 棍 。 

丁玲 要 回 延安 ,本 来 端木 也 想 去 ， 可 是 “萧红 因为 知道 萧 军 已 经 去 
了 延安 而 坚决 不 去 ， 并 且 要 端木 也 别 去 。 本 来 极 想 去 延安 的 端木 ， 也 就 
没有 去 ”。 

对 于 这 个 回忆 。 友 绀 驾 与 钟 炮 群 的 说 法 有 些 不 一 致 ， 肥 维 驾 在 回忆 
文章 中 ， 称 他 约 菇 红 一 起 去 延安 ,萧红 拒绝 了 。 在 琶 绀 名 称 说 不 准 在 那 
里 会 遇 到 萧 军 的 时 候 ， 萧 红 的 回答 是 ,“ 不 会 的 。 他 的 性 格 不 会 去 ， 我 
猜 他 到 别 的 什么 地 方 打 游击 去 了 ”。 吧 

不 久 , 萧 军 随 丁 玲 回来 。 这 上段 的 回忆 ,很 多 人 的 说 法 也 都 有 所 出 入 。 

比如 , 琉 绀 如 《在 延安 》 中 写 的 是 , 一 到 院子 , 就 有 丁玲 的 团员 喊 :“ 主 
任 回来 了 ! ”萧红 和 端木 一 起 从 丁玲 房 里 出 来 ,一 看 见 萧 军 ,两 人 都 霓 住 了 。 
“D.M. 就 赶 来 和 痹 军 拥抱 ， 但 神色 一 望 而 知 ， 含 着 畏惧 、 饰 愧 ，' 啊 ， 这 


过 
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一 下 可 糟 了 ! ”等 复杂 的 含义 ”。 端 木 到 聂 绀 各 的 房间 ,说 “如 果 闹 什 么 事 ， 
你 要 帮 帮 忙 ”。 

但 是 ， 钟 泽 群 的 说 法 是 ， 萧 军 踏 进 端木 的 屋子 ,“ 粗 声 粗 气 地 对 萧 
红 和 端木 说 : ‘萧红 ， 你 和 端木 结婚 吧 ! 我 和 XX 结婚 ! "” 不 仅 如 此 ， 
萧 军 还 用 手 在 端木 屋 里 的 破 钢琴 上 打 了 一 下 ， 发 出 “ 当 ” 的 一 声 。" 

并 且 ， 萧 军 和 端木 也 差点 打 了 起 来 。 有 一 段 心 理 描写 是 这 样 的 ， 
“他 从 来 都 是 把 萧红 当 姐姐 看 待 。 萧 红 对 他 好 ， 关 心 他 的 生活 ， 他 也 认 
为 是 理所当然 的 。 但 现在 萧 军 突然 说 出 了 要 他 和 萧红 结婚 的 话 ， 这 说 
明 他 和 萧红 要 彻底 分 开 了 。 他 们 真 要 彻底 分 开 ， 他 自己 能 和 萧红 结婚 
吗 ? ee ”加 

当然 ， 端 木 还 想到 了 自己 的 母亲 一 直 想 让 他 找 个 麦子 之 类 的 。 

第 二 天 , 萧红 约 端木 出 去 走 走 。 萧 红 掩 面 痛哭, 在 端木 的 追问 下 “ 索 
性 扑 在 端木 怀 里 更 加 伤心 地 器 了 起来"。 只 端木 此 时 得 知 ， 萧 红 此 时 已 经 
有 了 四 个 月 的 身孕 。 

当 得 知 即使 这 样 ， 萧 军 还 要 萧红 和 自己 结婚 后 ,“ 端 木 不 自觉 地 喊 了 
一 声 : ‘天 哪 ! ” 便 不 顾 一 切 地 扑 过 去 ， 将 萧红 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 气 得 全 身 
发 额 地 说 :‘ 你 , 你 怎么 能 和 这 样 的 人 生活 在 一 起 呵 …… ”中 “端木 第 一 次 
尝 到 了 亲吻 的 滋味 ”。 

而 后 的 结果 是 ,“ 他 俩 手 挽 手 地 轻松 愉快 地 回 到 驻地 ”。 中 

萧 军 约 端木 决斗 ,未 曾 想 ， 唱 到 了 萧红 “厉声 ”的 呵斥 ， 说 这 是 八 
路 军 办 事 处 ,让 他 收 起 “宪兵 作风 ”,“ 我 告诉 你 , 我 的 脾气 你 是 知道 的 ! 
你 要 把 他 弄 死 ， 我 也 把 你 弄 死 ! 我 说 话 是 算 话 的 ! 这 一 点 你 应 该 知道 ! ” 

当然 ， 这 只 是 一 种 说 法 。 还 有 一 种 说 法 来 自 萧 军 。 

根据 萧 军 的 回忆 ， 是 萧红 主动 提出 要 永远 分 开 的 。 当 时 ， 萧 军 正 洗 


上 钟 柜 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 ,第 27 页 。 
加] 钟 粮 群 ,《 端 木 与 匡 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 28 页 。 
[3] 钟 塘 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ， 第 31 页 。 
[4] 钟 埠 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 32 页 。 
[5] 同上 。 

[6] 同上 。 

[四 钟 禄 群 ,，《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 33 页 。 
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着 头 脸 上 的 尘土 ， 萧红 在 一 边 微笑 着 告诉 三 郎 。 萧 军 “ 一 面 擦洗 着 脸 ， 
一 面 平静 的 回答 “好””。™ 

虽然 各 自 的 诉说 都 有 很 大 的 感情 色彩 ， 但 一 点 是 肯定 的 ， 就 这 样 ， 
两 个 人 分 开 了 。 

后 来 的 结果 是 “萧红 和 端木 商量 定 , 萧 军 要 去 延安 , 他 俩 就 回 武汉 ; 
萧 军 要 去 武汉 ， 他 俩 就 去 延安 。 后 来 萧 军 决定 随 丁 玲 去 延安 ,端木 和 萧 
红 就 回 武汉 了 ”。 


五 


1938 年 4 月 ， 萧 红 和 端木 乘 火 车 返回 武汉 。 

回 武 汉 的 火车 上 ， 萧 红 要 登 报 声明 和 萧 军 分 开 的 事情 。 登 报 声明 这 
类 的 事情 ， 估 计 当时 是 常事 ， 郁 达 夫 和 王 映 霞 就 是 如 此 。 但 这 遭 到 了 端 
木 的 反对 ， 但 萧红 说 ,“ 不 过 萧 军 的 孩子 我 决 不 要 ， 到 武汉 我 就 找 和 把 他 
丘 T 

后 来 这 个 孩子 ,“ 终 因 胎儿 已 大 ， 蝴 胎 有 生命 危险 而 作罢 ”。 中 

再 后 来 , 这 个 孩子 还 是 没 能 成 活 , 萧红 去 了 江津 的 白 朗 家 生产 。 但 是 ， 
“ 没 过 多 久 ， 端 木 接 到 罗 烽 来 信 ， 说 萧红 顺利 生 了 一 个 男孩 ， 活 了 没 两 天 
就 死 了 。 萧 红 要 他 写 信 告诉 端木 "。 马 

这 个 孩子 ， 胡 风 的 女儿 张 晓 风 的 回忆 是 这 样 的 ,“ 在 武汉 时 ， 她 和 我 
母亲 都 怀孕 了 ， 但 在 这 兵 荒 马 乱 的 战 时 ， 生 孩子 拖 儿 带 女 实 在 是 太 困难 
了 ! 她 俩 都 不 想 要 孩子 ， 便 一 起 去 找 医生 准备 打 胎 。 但 一 问 手术 费 竟 要 
一 百 四 十 元 ， 当 时 这 些 穷 文人 哪里 付 得 起 啊 。 于 是 ， 她 们 只 好 作罢 ， 又 
拖 着 沉重 的 身躯 离开 即将 沦陷 的 武汉 ， 逃 难 到 了 重庆 。 不 入， 萧红 生 下 
了 一 个 男孩 ， 不 料 却 在 第 三 天 天 折 了 ”。 
四 并 军 ，《 并 红 书简 构 存 注释 录 》， 第 157 页 。 
[中 钟 根 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 33 页 。 
| es 《端木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 35 页 。 


{5] 钟 夫 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 50 页 。 
[6] 张 晓 风 ,《 回 忆 萧 红 》。 
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无 论 是 哪 种 说 法 ， 这 个 孩子 萧 
红 曾 经 有 打 掉 的 想法 ， 至 于 是 不 想 
留 下 萧 军 的 孩子 ， 还 是 张 晓 风 所 说 
的 ， 是 因为 付 不 起 手术 费 ， 都 已 经 
不 重要 了 ， 这 个 孩子 没有 存活 下 来 。 

1938 年 5 月 下 旬 ， 端 木 和 萧红 
在 汉口 大 同 酒家 结婚 。 除 了 自家 人 
之 外 ， 还 请 了 “ 胡 风 、 艾 青 等 文化 
人 二 

按照 钟 泡 群 的 说 法 ， 端 木 此 前 
没有 与 萧红 有 越 雷 池 的 行为 ， 她 写 
端木 新 婚 之 夜 犯 悉 岂 “真正 接触 女 莱 红 与 端木 艾 良 
人 ,还 从 来 没有 过 ”"， 还 有 就 是 “ 女 
人 在 怀孕 的 时 候 ， 是 不 能 发 生性 关系 的 "。 当 他 将 这 些 疑 虑 跟 萧 红 说 的 
时 候 ， 萧 红 “ 庆 幸 ” 地 说 ,“ 我 可 遇 到 一 个 懂 礼 的 人 了 …… 巴 不仅 如 此 ， 
婚 后 端木 的 钱 都 是 萧红 管理 的 。 

武汉 吃紧 ， 罗 烽 弄 到 了 两 张 船 票 ， 在 萧红 的 坚持 下 ， 端 木 先 离开 了 
武汉 ， 而 萧红 留 下 来 了 。 

很 难说 萧红 和 端木 在 婚 后 的 生活 如 何 ， 各 种 回忆 的 冲突 也 比较 大 ， 
所 以 只 好 留 下 来 由 读者 判断 。 与 钟 炮 群 的 萧红 庆幸 “我 可 遇 到 一 个 懂 礼 
的 人 ……” 所 不 同 的 是 另 一 些 人 的 回忆 。 

比如 绿 川 英子 在 1942 年 曾经 写 了 一 篇 回忆 文章 ， 发 表 在 当时 的 重庆 
《新 华 日 报 》 的 新 华 副 刊 上 。 她 回忆 ， 在 汉口 逃难 的 人 群 中 ,“ 大 腹 便便 ， 
两 手 撑 着 雨 企 和 笨重 行李 ， 步 履 维 艰 的 萧红 。 在 她 旁边 的 是 轻装 的 端 
木 茧 良 ， 一 只 手 捏 着 司 的 克 ， 并 不 帮 她 "。 

” 类似 的 说 法 还 有 新 以 ， 在 回忆 萧红 在 重庆 的 时 候 ， 新 以 颇 为 萧红 感 

到 不 平 。 提 及 端木 ,“ 全 是 艺术 家 的 风度 ， 拖 着 长 发 ， 入 晚 便 睡 早晨 


四 钟 想 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 37 页 。 
四] 钟 雹 群 ,《 端 木 与 六 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 38 页 。 
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十 二 点 钟 起 床 ， 吃 过 饭 ， 还 要 睡 一 大 觉 。 在 炎 阳 下 跑 东 跑 西 的 是 她 ， 在 
那 不 平 的 山城 中 走 上 走 下 拜访 朋友 的 也 是 她 ， 烧 饭 做 衣裳 的 是 她 ， 早 晨 
因为 他 没 起 来 ， 拖 着 饿 肚子 等 候 的 也 是 她 ”。 其 至 端木 与 别人 打架 ， 调 
节 的 也 是 萧红 。" 

在 重庆 ， 端 木 在 复旦 教书 。 而 “ 没 几 天 ， 曹 靖 华 坐 周恩来 的 汽车 从 
武汉 来 重庆 了 ,端木 以 为 萧红 也 回来 的 ， 谁 知道 曹 靖 华 说 ， 在 武汉 的 时 
候 曾 问 过 胡 风 ， 和 鲁迅 关系 近 的 人 还 有 谁 没 走 ， 可 以 坐车 一 起 走 。 胡 风 
明知 萧红 没有 走 ， 却 说 都 走 了 ,没入 了。” 

萧红 后 来 一 个 人 来 到 了 重庆 。 

按照 此 种 说 法 , 胡 风 故意 说 武汉 已 经 没有 了 与 鲁迅 先生 关系 近 的 人 ， 
那么 似乎 在 表明 胡 风 对 萧红 有 着 成 见 ， 或 者 说 故意 看 不 起 萧红 。 

如 果 这 种 说 法 成 立 ， 那 么 ， 这 似乎 就 是 为 什么 梅 志 在 回忆 萧红 的 文 
章 中 ， 曾 经 写 了 这 么 一 段 : 


我 还 是 能 经 常见 着 她 ， 多 半 在 下 午 我 去 传达 室 取 报 的 时 候 ， 当 许 
多 学 生 、 教 授 走 出 校门 经 过 镇 上 大 街 ， 这 里 面 会 有 他 们 两 个 。 他 们 有 
时 可 能 是 出 来 散步 或 是 到 对 岸 北 碚 去 。 时 间 已 是 深秋 了 ， 男 的 穿着 他 
常 穿 的 咖啡 色 夹 克 ， 像 过 去 一 样 铬 着 肩 、 低 着 脑袋 在 街 上 走 着 ， 相 隔 
两 米 远 的 后 面 ， 萧 红 也 低 着 头 尾随 着 。 不 知道 他 们 关系 的 人 ， 只 当 是 
两 个 路 人 呢 。 知 道 的 也 可 以 认为 他 们 不 和 ， 刚 吵 了 架 哩 ! 都 低 着 头 不 
高 兴 和 人 打招呼 ， 别 人 也 就 不 去 和 他 们 点 头 招呼 了 。 萧 红 在 她 的 旗袍 
上 有 时 加 一 件 红 毛衣 ， 从 背影 看 显得 疲 多 了 ， 两 肩 也 比 过 去 符 得 更 高 ， 
抬 着 户 缩 着 脖 ， 背 还 有 ,点 伯 偿 ， 真 不 像 一 个 只 有 二 十 多 岁 的 少妇 的 背影 。 
再 也 看 不 出 过 去 那个 在 上 海 昂 着 头 、 提 着 胸 ， 用 劲 地 响 着 皮鞋 在 马路 
上 赛跑 的 年 轻 的 北方 姑娘 了 ! 晶 


四 新 以 ,《 慷 萧红 》。 
四 ] 钟 粮 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 ,第 46 页 。 
[3] 梅 志 ,《 爱 的 悲剧 》。 
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梅 志 所 看 到 的 “都 低 着 头 不 高 兴 和 人 打招呼 "， 应 该 是 不 高 兴 和 梅 
志 打 招呼 。 

但 是 ， 胡 风 在 武汉 有 没有 照顾 萧红 呢 ? 胡 风 在 回忆 录 里 写 到 这 样 的 
情况 ，1938 年 8 月 13 日 ， 胡 风 到 三 教 街 ， 见 到 萧红 ,“ 才 知道 萧红 至 今 
还 未 走 成 ， 端 木 将 她 一 个 人 留 下 自 顾 自 先 走 了 。 她 身体 已 显 笨重 了 ,一 个 
孕妇 无 人 照管 , 怎么 行 呢 ? 问 她 有 什么 困难 , 她 说 将 随 乃 超 夫人 一 道 撤退 ， 
我 才 放 了 心 "。 

按照 这 种 说 法 ， 胡 风 对 萧红 是 很 关心 的 。 

只 是 ， 不 知道 此 种 猜测 是 否 符合 当时 的 状况 。 但 这 却 是 出 自 两 个 当 
事 人 的 回忆 。 

还 有 一 件 事情 是 这 样 的 ， 出 现在 了 胡 风 跟 梅 志 两 人 的 回忆 之 中 ， 就 
是 在 胡 风 家 里 萧红 看 到 过 萧 军 的 照片 。 

胡 风 的 回忆 是 这 样 的 ,“ 有 一 次 她 一 个 人 来 家 看 我 ， 我 不 在 。 我 妻 
子 将 萧 军 新 近 寄 的 新 婚 照 片 给 她 看 J。 她 看 后 好 半天 没有 说 话 ， 看 来 这 
在 感情 上 对 她 是 一 个 不 小 的 打击 。 她 没有 等 我 ， 就 匆匆 地 走 了 。 后 来 我 
们 间 同 住 在 北碚 乡下 我 只 听 新 以 告诉 我 她 在 生活 方面 的 一 些 不 愉快 的 
情况 , 但 她 一 直 未 来 看 过 我 。 可 能 与 这 照片 有 关 , 她 把 我 看 做 是 ' 萧 军 党 
于 吧 " 站 

在 当时 ， 萧 红 的 反应 是 ,“ 她 手 里 拿 着 照片 一 声 不 响 ， 脸 上 也 毫 无 表 
情 , 刚才 的 红 潮 早已 退 了 ， 现 出 白 里 透 青 的 颜色 , 像 石雕 似 地 呆 坐 着 ”。 外 


很 多 人 一 直 都 不 清楚 ， 为 什么 端木 和 萧红 最 终 选 择 去 了 香港 。 
而 根据 钟 泡 群 的 说 法 ,萧红 与 端木 去 香港 ,是 因为 重庆 也 遭受 了 艇 炸 ， 
“端木 与 萧红 都 有 些 支 撑 不 住 , 便 想 离 开 重庆 ”， 而 艾青 等 已 经 去 了 桂林 。 


国 硼 风 ,《 胡 风 回忆 录 》, 人 民 文 学 出 版 社 , 1993 年 11 月 第 一 版 ,第 112 页 。 
[中 胡 风 ,《 迟 萧红》。 
四 ] 梅 志 ,《 爱 的 慧 剧 》。 
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本 来 他 们 也 打算 前 往 桂 林 ， 但 “萧红 不 赞成 去 桂林 ， 说 在 那儿 也 免 
不 了 遭受 敌 机 友 炸 ， 不 能 安定 写作 。 她 说 不 如 去 香港 ， 那里 (大 江 》 正 
在 连载 ， 有 稿费 ， 至 少 生活 不 成 问题 ”。 

这 个 想法 也 得 到 了 《新 华 日 报 》 前 主编 华 岗 的 赞成 ,“ 他 说 香港 的 文 
化 阵地 还 是 很 需要 人 的 ， 不 是 没事 干 ， 而 是 有 许多 事 要 干 ”。 巴 

于 是 1940 年 的 1 月 19 日 ,两 人 就 到 了 香港 。 

当然 ， 在 香港 ， 两 人 也 不 是 孤寂 的 ， 他 们 一 到 香港 ， 就 有 当地 的 一 
些 文化 人 与 他 们 接触 了 ， 比 如 胡 愈 之 等 人 也 是 在 香港 认识 的 ， 还 有 戴 望 
舒 就 来 找 他 们 。 

到 了 香港 ， 萧 红 开 始 写作 《 呼 兰 河 传 》 

一 年 半 后 的 1941 年 6 月 ， 胡 风 按 照 周恩来 的 安排 来 到 香港 。 

他 去 见 了 萧红 , 此 时 在 香港 的 萧红 , 虽然 精神 不 错 , 但 已 经 苍白 疲弱 ， 
他 跟 胡 风 兴 奋 地 说 ,“ 我 们 办 一 个 大 型 杂志 吧 ? 把 我 们 的 老 朋 友 都 找 来 
写 稿子 ， 把 萧 军 也 找 来 。” 

而 说 这 话 的 时 候 ， 胡 风 提 到 了 一 个 “站 在 身 旁 的 T， 显 出 一 付 篮 傣 
的 不 乐 的 样 儿 "， 而 读者 知道 ， 这 应 该 是 端木 了 。 

萧红 还 跟 胡 风 说 ,“ 如 果 萧 军 知道 我 病 着 ,我 去 信 要 他 来 ， 只 要 他 
能 来 ， 他 一 定 会 来 看 我 ， 帮 助 我 的 。” 

这 次 见面 ， 胡 风 在 他 的 回忆 录 里 称 萧红 ,“ 无 论 她 的 生活 情况 还 是 
精神 状态 ， 都 给 了 我 一 种 了 无 生气 的 苍白 印象 ”。 

只 是 萧红 再 也 等 不 来 她 的 那些 老 朋友 了 。 

香港 的 战火 起 了 ， 萧 红 却 在 发 烧 。 

后 来 ， 去 玛丽 医院 ， 最 后 被 诊断 为 肺结核 ， 住 进 了 隔离 病房 ， 并 且 
已 经 相当 严重 ,“X 光 检 查 ， 两 页 肺 上 均 有 空洞 ， 需 要 打 空 气 针 治疗 ”, 外 
但 是 ， 转 机 并 不 大 。 

及 至 1941 年 12 月 8 日 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 

加 名 次 群 《 疝 林 与 薄 红 》， 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 ， 第 60 页 。 
[2] 钟 炮 群 ,《 端 木 与 薄 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 61 页 。 


[3] 胡 凤 ,《 悼 萧红 》。 
[条 钟 超 群 ， 《端木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ， 第 87 页 。 
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局 势 已 经 越 来 越 粳 ， 中 共 也 
开始 组 织 进步 文化 人 士 撤离 ， 但 萧 
红 因 为 有 病 无 法 参加 。 在 一 家 私人 
医院 ,萧红 接受 了 喉头 的 切除 手术 。 

但 是 ， 手术 并 没有 找到 肿瘤 ， 
而 也 找 不 到 院 长 丽 树 培 ， 护士 告 
诉 端木 “ 院 长 作 完 手 术 就 走 了 ， 

到 哪儿 去 ,我 们 也 不 知道 ”。 中 TT 

二 入 只 好 转 回 玛 丽 医 院 。 在 。 萧红 的 幕 
玛丽 医院 ， 医 生 告诉 端木 ,“ 假 如 
在 正常 情况 下 ,病人 是 有 希望 的 ， 但 在 这 种 战乱 情况 下 就 不 好 说 了 ， 能 
维持 现状 就 不 错 。” 中 

但 不 入 ， 玛 丽 医 院 成 了 军管 。 他 们 只 好 随 着 医院 搬 到 了 一 所 叫做 圣 
士 提 反 的 女 校 ， 这 里 是 一 所 临时 的 医疗 站 ， 缺 医 少 药 。 端 木 只 好 自己 为 
喉头 痰 越 来 越 多 的 痕 红 吸 羔 。 

1942 年 1 月 22 日 上 午 ,萧红 离世 。 时 年 31 岁 。 

临 死 前 ， 萧 红 在 纸 上 写 下 遗言 : “女人 的 天 空 是 低 的 ， 负 担 是 重 的 ， 
而 自己 又 被 过 多 的 自我 牺牲 所 累 ， 这 种 自我 棉 牲 是 被 迫 成 那样 的 。 我 虽 
然 想 高 高 飞翔 ， 但 我 总 觉得 是 要 掉 下 来 一 样 。 我 将 与 蓝天 自 海 永 处 ， 留 
下 那 半 部 红楼 给 世人 看 ， 半 生 受 尽 白眼 冷遇 ， 身 先 死 ， 不 甘 ! 不甘! ” 

而 钟 炮 群 的 文章 中 称 ， 萧 红 临 死 ， 还 告诉 端木 ,“ 我 死 后 要 蔡 在 重 
迅 先 生 莫 旁 。 现 在 办 不 到 ， 将 来 要 为 我 办 。 现 在 我 死 了 ]， 你 要 把 我 埋 在 
大 海边 ， 我 要 面向 大 海 ， 要 用 白 牧 子 包 着 我 ……” 外 

萧红 火化 前 ， 端 木 剪 下 了 萧红 的 一 小 撮 头 发 。 

他 用 两 个 陶 负 ， 装 了 萧红 的 骨灰 ， 打 算 一 份 放 在 浅水 湾 ， 一 份 将 来 
放 在 鲁迅 的 幕 旁 ， 战 争 没有 结束 ， 就 埋 在 了 圣 士 提 反 女 校 的 一 棵 小 树 下 。 


加 钟 克 群 ，《 端 木 与 匡 红 》, 中 国文 联 出 版 公司 ,1998 年 1 月 第 一 版 , 第 104 页 。 
名 钟 起 群 ,《 端 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 , 第 105 页 。 
四] 钟 克 群 ,《 疝 木 与 萧红 》, 中 国文 联 出 版 公司 , 1998 年 1 月 第 一 版 ,第 106 页 。 
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也 有 人 说 ， 萧 红 的 骨灰 被 装 在 两 个 花瓶 里 。 比 如 迟 子 建 ， 她 在 《 落 
红 萧 萧 为 哪 般 》 中 这 样 写 的 ,“ 由 于 被 日 军 占领 , 香港 市 面 上 骨灰 盒 紧缺 ， 
端木 莫 良 不 得 不 去 一 家 古玩 店 ， 买 了 一 对 素雅 的 花瓶 ， 蔡 代 骨 灰 盒 。 这 
个 无 奈 之 举 ， 在 我 看 来 ， 是 冥 冥 之 中 萧红 的 暗中 诉求 。 因 为 萧红 是 一 杀 
盛开 了 半 世 的 玫瑰 ， 她 的 灵 骨 是 花 泥 ， 回 归 花 瓶 ， 适 得 其 所 ”。"” 

萧红 去 世 以 后 ， 有 一 天 ， 刚 刚 逃 出 监狱 的 许 广 平 忽然 收 到 了 端木 葵 
良 的 副 耗 ， 萧 红 死 了 ， 端 木 请 许 广 平 “ 托 内 山 完 造 先生 设法 保护 ”萧红 
的 坟墓 。 中 

当然 ， 因 为 诸多 原因 ， 许 广 平 并 没有 如 此 做 ， 后 来 她 写 回忆 文章 的 
时 候 ,“ 自 承 不 忠于 友 ”。 

在 香港 的 时 候 ， 萧 红 还 曾经 有 过 离开 的 想法 ， 在 《 呼 兰 河 传 》 脱 稿 
以 后 ， 因 为 史 沫 特 莱 女 士 的 劝说 ,萧红 曾经 打算 去 新 加 坡 。 并 且 ， 萧 红 
还 曾经 动员 茅盾 夫妇 一 起 去 。 

不 仅 打算 去 新 加 坡 ， 在 香港 空气 紧张 的 时 候 ， 她 还 会 给 远 在 重庆 的 
梅林 写 信 ,“ 说 正在 购 飞 机 票 回 重庆 ， 希 望 能 给 先 找 便 房 子 。 但 紧张 空 
气 已 过 ， 她 又 延宕 下 来 ， 以 长 篇 《 马 伯乐 》 未 完成 和 有 病 为 理由 ”。 

但 现在 ， 她 再 也 无 法 离开 。 

萧红 去 世 ， 柳 亚 子 正 打算 返回 内 地 。 闻 得 亚 耗 ， 他 写 了 一 首 七 绝 : 


杜 陵 兄妹 缘何 浅 ， 香 岛 云 山 梦 已 空 。 
公 爱 私 情 两 息 绝 ， 剩 挥 热 泪 哭 萧红 。 


四 迟 子 建 ,《 落 红 萧萧 为 哪 般 》。 
[2] 许 广 乎 ,《 志 忆 萧红 》。 

[3] 葬 质 ,《 论 萧红 的 《 呼 兰 河 传 ) 》。 
[梅林 ,《 忆 萧红 》。 
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“我 的 寿命 是 由 天 的 了 ” 
林徽因 、 梁 思 成 的 颠沛 流离 与 一 世 才情 


这 十 天 里 长 沙 的 雨 更 象征 着 一 切 零 湿 ， 凌 
伦 ， 己 惑 的 生活 。 那 种 永 不 开 缝 的 阴 霜 封锁 着 
上 上 面 的 天 ， 留 下 一 串 囊 继续 又 继续 着 榴 漏 般 不 
痛快 的 雨 ， 屋 里 人 冻 成 更 渺小 无 能 的 小 动物 
缩 着 脖子 只 在 果 捏 中 让 时 间 赶 到 头 里 ， 拖 着 自 
己 半 盐 伏 的 灵魂 。 


林徽因 


| 江山 半壁 入 离 乱 


费 慰 梅 在 《梁思成 和 林徽因 》 中 ， 有 这 样 一 句 ,“ 徽 是 他 ( 梁思成 ) 
在 建筑 学 方面 的 助手 ， 但 她 至 今 仍 受 人 纪念 的 原因 则 在 于 她 毕生 所 写 的 
诗篇 。” 

时 至 今日 , 提 及 林徽因 , 会 有 一 些 标 签 , 比如 “ 徐 志 摩 ”“ 女 诗人 “人 
闻 四 月 天 ”“ 金 岳 霖 "， 但 是 关于 这 个 女 建筑 学 家 和 国徽 的 设计 人 ， 倒 是 
很 久 没 有 人 再 提 及 了 。 

史 景 迁 在 给 费 慰 梅 的 这 本 书写 的 前 言 中 提 及 : 


仅仅 让 我 们 远 远 地 对 二 十 世纪 的 中 国 历史 做 一 番 岛 嫩 ， 就 不 难 发 
现 ， 这 是 一 个 浪费 惊人 的 世纪 : 浪费 挤 了 机 遇 ， 浪 费 掉 了 资源 ， 也 浪 
费 掉 了 生命 。 在 外 侮 入 侵 和 占领 的 苦难 与 内 政 如 此 的 无 道 交织 在 一 起 
的 时 候 ， 怎 么 可 能 会 有 目标 明确 的 国家 建设 ? 在 大 众 的 贫 敞 被 菜 些 时 
期 里 市 侩 的 贪 禁 无 度 与 另 一 些 时 期 里 国家 的 极端 集权 主义 变 得 日 益 深 
重 的 时 候 ， 怎 么 可 能 会 有 平衡 的 经 济 增长 ? 在 一 个 长 期 动荡 不 安 和 审 
查 制度 严酷 得 令 人 难以 想象 的 社会 里 ， 个 人 的 创造 活动 和 心智 的 探索 
怎么 可 能 会 得 到 普遍 的 展开 ? 


这 期 间 ,“ 惊 人 的 浪费 ” 锅 掉 了 整整 几 代 中 国信， 当然， 也 包括 林 微 
因 们 的 才情 、 抱 负 、 健 康 乃 至 生命 

用 史 景 迁 的 话 来 说 ，“ 大 量 来 自 不 同 层面 的 社会 浪费 不 仅 打破 了 他 
们 的 生活 ， 同 时 也 乔 叭 了 他 们 的 生命 。 有 多 少 次 ， 这 个 世界 几乎 没有 了 他 
们 的 容 身 之 地 。” | 
时 局 已 经 容 不 下 一 张 安静 的 书 泉 。 
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与 梁思成 一 样 ， 林 徽 因 也 出 身世 家 。 

其 父 林 长 民 ， 在 民 初 也 是 知名 人 士 。 新 华 门 上 的 厦 额 即 是 林 长 民 的 
手迹 。 

1919 年 中 国 在 巴黎 和 会 上 就 山东 问题 谈判 失败 ， 林 长 民 扎 稿 在 北京 
《晨报 》 上 披露 内 情 , 疾 呼 “胶州 亡 矣 , 山东 亡 矣 , 国 不 国 矣 ”以 警醒 国民 ， 
并 作 洪 钟 之 声 :“ 国 亡 无 日 ， 愿 合 我 四 万 万 众 拆 死 图 之 。” 第 三 日 遂 爆 发 
五 四 运动 。 

是 年 ， 当 局 迁怒 于 林 长 民 ， 总 统 徐世昌 虽 爱 其 才 而 难保 其 位 ， 于 是 
给 他 一 笔 钱 出 洋 考 察 ， 这 就 有 了 长 达 一 年 多 的 欧洲 之 旅 。" 

这 段 经 历 ， 对 林徽因 的 成 长 影响 不 小 。 在 英国 ， 林 徽 因 因为 建筑 师 
女 房东 而 喜欢 上 建筑 。 后 来 ， 她 的 堂 弟 回忆 说 ,“ 林 徽 因 常 常 替 她 描 图 ， 
就 喜爱 上 建筑 。 当 时 况 想 留 在 英国 不 肯 回 国 。 林 长 民 答应 将 来 再 送 她 出 
国学 建筑 ， 才 回来 的 ”。 包 

当然 ， 也 有 人 说 这 是 林徽因 的 同学 ， 是 林徽因 见 到 自己 的 伦敦 同学 ， 
“能 花 好 几 个 小 时 在 画板 上 画 房子 ， 徽 因 很 喜欢 。 她 的 朋友 在 紧迫 的 询 
问 下 描述 了 建筑 这 个 职业 。 徽 因 当 即 就 确定 这 正 是 她 所 要 的 职业 ， 一 种 
把 日 常 的 艺术 创造 和 实际 用 途 结 合 起 来 的 事业 ”。 电 不 仅 如 此 ， 林 徽 因 的 
这 种 选择 也 影响 了 梁思成 。 

“绝顶 聪明 ， 又 是 一 副 赤 热 的 心肠 ， 口 快 ， 性 子 直 ， 好 强 ， 几 乎 妇女 
全 把 她 当做 仇敌 。 我 记 起 她 亲口 讲 起 的 一 个 得 意 的 趣事 。 冰 心 写 了 一 篇 
小 说 《太太 的 客厅 》 讽 刺 她 ， 因 为 每 星期 六 下 午 ， 便 有 若干 朋友 以 她 为 
中 心 谈论 时 代 应 有 的 种 种 现象 和 问题 。 她 恰好 由 山西 考察 庙宇 回 到 北平 ， 
她 带 了 一 坛 又 陈 又 香 的 山西 醋 ， 立 时 叫 人 人 送 给 冰心 吃 用 。 她 们 是 朋友 ， 
同时 又 是 仇敌 。 她 缺乏 妇女 的 幽 娴 的 品德 。 她 对 于 任何 问题 都 感 兴 


钊 陈 学 勇 ,《 林 徽 因 寻 真 》 第 132 页 。 
[2] 陈 学 勇 , 《林徽因 寻 真 》, 第 143 页 。 
[3] 偶 慰 梅 ,《 梁 思 成 与 林徽因 : 一 对 探索 中 国 建筑 的 情侣 》, 第 21 页 。 
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特别 是 文学 和 艺术 ， 具 有 本 能 的 直接 的 感悟 。 生 长 富贵 ， 命 运 坎坷 ; 修 

养 让 她 把 热情 藏 在 里 面 ， 热 情 却 是 她 的 生活 的 支柱 ; 喜好 和 人 辩论 一 一 

因为 她 爱 真理 ， 但 是 孤独 ， 寂 寞 ， 抑 郁 ， 永 远 用 诗句 表达 她 的 哀 悉 。 
而 国徽 则 有 林徽因 的 设计 。 


抗战 时 期 ， 作 家 李 健 吾 在 沦陷 的 上 海 ， 在 1945 年 的 秋天 ， 他 听 到 
一 个 消息 ， 林 徽 因 客 死 重庆 。 写 了 一 篇 文章 怀念 ， 发 表 在 《文汇报 》 上 ， 
其 中 写 道 “ 注 命 把 她 的 热情 打 入 冷 官 "。 

整个 抗战 ， 林 微 因 的 确 是 “薄命 "， 她 一 直 在 困顿 中 生活 。 但 好 在 这 
个 消息 只 是 误 传 。 

后 来 , 李 健 吾 知道 林徽因 尚 在 人 世 , 喜 出 望 外 ,又 写 了 《林徽因 》 一 文 ， 
“ 足 足 有 一 个 春天 ， 我 逢 人 就 打听 林徽因 女士 的 消息 。 人 家 说 她 害 肺病 ， 
死 在 重庆 一 家 小 旅馆 ， 境 况 似乎 很 坏 。 我 甚至 于 问 到 陌生 人 ， 人 家 笑 我 
糊涂 。 最 后 , 天 仿佛 有 意 安奈 我 这 个 远 人 , 朋友 忽然 来 信 , 说 到 她 的 近况 ， 
原来 她 生病 是 真 的 ,去 世 却 是 误 传 7。 一 颗 沉重 的 爱心 算 落 下 了 一 半 "。?” 

虽 未 客 死 ， 但 整个 抗战 ， 林 徽 因 的 日 子 并 不 好 过 。 只 是 她 的 气节 ， 
让 男子 都 会 感到 敬佩 。 

在 1937 年 之 前 , 虽然 林徽因 已 经 是 多 病 之 身 , 但 日 子 过 得 充实 而 满足 。 

林徽因 有 结核 病 ， 是 在 1931 年 2 月 就 在 北平 协和 医院 被 查 出 的 ， 当 
时 医生 嘱 啦 林徽因 必须 立即 疗养 。 这 年 的 2 月 26 日 ， 徐 志摩 在 给 陆 小 
曼 的 信 中 提 及 , 林徽因 跟 梁 思 成 夫妇 " 瘦 的 竟 像 一 对 猴 儿 , 看 了 真 难过 ”， 
“诊断 的 结果 是 病 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 有 停止 一 切 劳动 ， 到 山上 静 
养 " 加 

而 1935 年 林徽因 旧病 复发 ， 医 生 要 求 她 卧床 休养 三 年 ， 但 林徽因 


[1] 李 健 香 ,《 林 微 因 》。 
[中 陈 学 勇 ,《 林 徽 因 寻 真 》, 第 25 页 。 
[3] 陈 学 勇 ,《 林 微 因 好 真 》, 第 193 页 。 
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的 回答 是 半年 。 虽 如 此 ， 她 还 是 移居 
香山 疗养 。 此 处 是 她 的 熟悉 之 地 ， 她 
曾经 多 次 在 此 疗养 。 虽 然 林徽因 在 香 
山 住 的 是 双 清 别墅 ， 但 是 毕竟 天 下 是 
平和 的 。 

这 个 时 期 ， 林 徽 因 和 梁思成 都 是 
忙碌 的 ， 梁 思 成 也 被 任命 为 北京 市 文 
物 保护 委员 会 顾问 。 此 时 的 家 境 也 不 
错 ， 根 据 费 慰 梅 的 回忆 ， 当 时 梁 家 还 
“请 了 一 位 训练 有 素 的 护士 搬 进来 住 ， 
照顾 她 并 主持 家 务 ， 这 样 她 就 可 以 和 
家 人 待 在 一 起 。 有 护士 来 帮 她 抵挡 她 。 林 微 因 
自己 什么 都 要 费劲 去 管 的 倾向 ， 徽 因 
就 能 集中 精力 写作 了 。 她 在 尽力 捕捉 构成 她 许多 当前 情绪 的 那些 消逝 的 
梦想 、 感 情 和 见解 "。 岂 

但 实际 上 ， 此 时 于 梦 已 经 慢 慢 地 逼近 ， 日 本 已 经 开始 了 更 加 峙 无 鼠 
刁 的 进犯 。 

费 慰 梅 《 梁 思 成 与 林徽因 》 载 ,“1935 年 11 月 21 日 ， 天 津 《 大 公报 》 
被 日 军 下 令 停 刊 。1935 年 11 月 21 日 ， 徽 因 听 说 天 津 《 大 公报 》 被 日 本 人 
下 令 无 限期 停刊 ， 感 到 很 吃惊 , 这 是 一 家 出 色 的 报纸 ， 它 的 文艺 副刊 是 
最 先进 的 中 国 当代 作家 的 出 版 媒体 。 组 建 取 联 合 亚洲 先驱 报 ) 当 代替 它 。 
徽 因 接 到 了 一 份 报 ， 约 她 给 该 报 的 文艺 副刊 写 稿 。 她 生气 地 发 现在 该 报 
工作 的 大 约 有 五 十 位 中 国人 。' 难 道 他 们 不 知道 他 们 在 做 些 什么 ? ， 思 成 
把 报纸 扔 进 了 火炉 ”。 

1936 年 ， 林 徽 因 与 梁思成 还 考察 了 龙门 石窟 以 及 山东 的 各 个 地 方 ， 
虽然 旅途 艰辛 ,但 也 累 并 快乐 着 。 她 甚至 写 了 《黄昏 过 泰山 》 发 表 在 《大 
公报 》 上 。 


四 费 厌 梅 ,《 梁 思 成 与 林 微 因 : 一 对 探索 中 国 建 筑 赤 的 情侣 》, 第 103 页 。 
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记得 那天 / 心 同一 条 长 河 ，/ 
让 黄 措 来 临 ，/ 月 一 片 挂 在 胸襟 。/ 
如 同 这 青 灌 山 ，/ 今 天 ，/ 心 是 
孤傲 的 屏障 一 面 ; / 苞 郁 ，/ 不 
忘却 晚 雷 ，/ 苍 莽 ，/ 却 听 脚下 
风 起 ，/ 来 了 夜 一 一 


1936 年 10 月 25 日 , 梁 思 
成 、 林 徽 因 与 徐 炳 犯 、 顾 颜 刚 、 
钱 玄 同 等 当时 名 流 发 起 《教授 
- 界 对 时 局 意见 书 》 这 封 张萌 
少年 林徽因 中 年 林徽因 麟 起 草 的 意见 书 直 陈 ,“ 淹 日 自 

沈阳 之 变 ， 迄 今 五 载 ， 同 人 等 

托 迹 危 城 ， 含 垢 忍 泪 ， 不 知 其 运 命 之 所 届 。 去 秋 以 来 ， 情 事 更 急 ， 缕 东 
叛变 ， 津 门 倡 乱 ， 绥 北 危急 ， 丰 台 撤 兵 ， 祸 患 连 圣 而 至 ， 未 闻 我 政府 抗 
议 一 辞 , 增援 一 卒 ,大 所 全 国 领土 , 无 在 不 可 断送 于 日 人 一 声威 吓 之 中 ”， 
并 提出 “政府 立即 集中 全 国力 量 ， 在 不 形 国 土 不 辱 主权 之 原则 下 ， 对 日 
交涉 ”等 八条 要 求 。 

意见 书 被 刊登 在 这 日 的 《学 生 与 国家 》 杂 志 的 第 一 卷 第 二 期 。 

1937 年 上 半年 , 林徽因 写 了 很 多 诗 、 小 说 以 及 剧本 。 她 还 出 席 了 《大 
公报 》 的 文艺 奖金 的 评奖 会 。 

费 慰 梅 所 写 的 传记 里 还 特别 提 及 , 这 年 夏天 , 这 对 夫妇 还 发 现 了 “他 
们 早 就 梦 宁 以 求 的 高 级 奖赏 -一 一 座 尚 存 的 唐 代 木 结构 建筑 ， 是 他 们 作 
为 中 国 建筑 史学 者 的 最 高 成 就 ”。 

而 在 此 时 ， 时 局 已 经 变 了 。 

1937 年 7 月 1 日 ， 朱 光 潜 编辑 的 《文学 杂志 》 发 表 了 林徽因 的 《 梅 
真 同 他 们 》 但 是 这 个 四 幕 剧 却 没有 写 完 ， 发 表 出 来 的 只 有 三 幕 。 


国 全 文 见 《清华 大 学 史料 选编 第 2 卷 国立 清华 大 学 时 期 1928 一 1937》, 清华 大 学 校 史 研究 部 编 , 第 
940 一 941 页 。 
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这 个 剧本 没有 写 完 ， 成 为 人 们 的 一 个 遗憾 ， 也 有 人 做 出 了 种 种 猜测 。 
陈 学 勇 先生 在 《林徽因 未 完成 的 剧本 》 里 提 到 ,“ 当 年 就 有 喜欢 剧本 的 
读者 问 过 林徽因 ， 林 的 回答 是 :“ 梅 真 抗战 去 了 。””™ 

这 虽 是 幽默 ， 但 林徽因 却 在 六 天 后 真 的 “抗战 去 了 ”。 


抗战 去 了 。 

卢 沟 炮 响 ， 林 徽 因 写 信 给 女儿 梁 再 冰 :“ 我 们 希望 不 打仗 事情 就 可 
以 完 ; 但 是 如 果 日 本 人 要 来 占 北平 ， 我 们 都 愿意 打仗 ， 那 时 候 你 就 跟着 
大 姑姑 那 边 ， 我 们 就 守 在 北平 ， 等 到 打 胜 了 仗 再 说 。 我 觉得 现在 我 们 做 
中 国人 应 该 要 顶 勇敢 ， 什 么 都 不 怕 ， 什 么 都 顶 有 决心 才 好 。 中 

这 让 人 想起 学 者 陈 学 勇 对 林 宣 的 访问 。 林 宣 回忆 ,“ 抗 战 中 ， 林 徽 
因 有 个 规矩 ， 亲 威 中 凡 当 了 汉奸 的 ， 必 不 来 往 。” 中 

“七 七 事变 ”之 初 ， 北 平 文 化 人 ， 包 括 清 华 园 的 教授 们 ， 想 留 在 沦 
陷 区 苟且 者 不 乏 其 人 。" 最 终 大 多 数 陆 续 奔 向 后 方 ， 却 还 是 有 一 些 人 留 
了 下 来 ， 且 不 论 个 别 附 逆 当 了 汉奸 。 林 微 因 是 最 先 一 批 走 的 ， 毫 无 犹 聊 ， 
拖 着 重病 之 躯 ， 扶 老 携 幼 上 路 ， 舍 弃 了 舒适 生活 和 贵重 家 产 ， 以 及 她 看 
得 比 家 产 更 重 的 学 术 资 料 。 外 

1937 年 7 月 7 日 ， 林 徽 因 与 梁思成 等 人 一 起 正在 山西 五 台山 一 带 考 
察 古代 庙宇 ， 卢 沟 炮 响 ， 但 因为 交通 不 便 的 原因 ， 他 们 并 不 知晓 ， 他 们 
还 在 这 一 天 发 现 佛光 寺 是 建 于 公元 857 年 的 唐 代 建筑 。 一 直到 8 天 之 后 
的 7 月 15 日 , 等 林 微 因 和 梁思成 从 报纸 上 发 现 “ 日 军 猛烈 进攻 我 平 郊 据 
点 ”字样 的 标题 的 时 候 ， 战 争 爆发 已 一 星期 了 。 

此 时 的 北京 城 ， 一 片 混乱 ， 到 了 7 月 29 日 , 千年 古城 沦 入 日 人 之 手 。 


[1 陈 学 勇 ,《 林 微 因 寻 真 》, 第 43 页 。 

[2] 林徽因 ,《 政 梁 再 冰 》。 

[3] 际 学 勇 ,《 林 微 因 用 真 》， 第 148 页 。 

图 徐 葆 耕 ,《 清 华 因 沦 陷 前 夕 的 教授 们 》。- 
[5] 陈 学 勇 ,《 林 微 因 寻 真 》, 第 27 页 。 
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回 到 北京 ， 梁 思 成 忙于 中 国营 造 学 
社 的 资料 的 整理 和 保存 ， 而 林徽因 
则 忙于 家 务 的 处 理 。 而 到 了 8 月 ， 
中 国营 造 学 社 也 临时 解散 。 未 几 ， 
梁思成 收 到 了 日 本 人 的 请 束 。 日 本 
当局 打算 让 梁思成 组 织 所 谓 的 “中 
日 友好 协会 "。 这 个 协会 ， 让 梁 思 
成 出 面 组 织 ， 以 梁思成 的 家 世 和 学 
问 ， 在 日 本 人 看 来 ， 如 果 梁 思 成 肯 
就 范 ， 这 实在 是 再 好 不 过 的 选择 。 

但 这 对 于 梁思成 和 林徽因 来 
说 ， 是 不 可 能 的 事情 。 这 只 能 加 快 
了 他 们 逃离 北京 的 步伐 。 梁 从 诫 的 
林徽因 与 梁思成 文章 中 有 这 样 的 回忆 :“ 父 母 知道 ， 

除非 当 汉奸 ， 北 平 已 不 可 留 。 民 族 
的 气节 使 他 们 毅然 抛 下 这 个 温 声 的 家 ， 只 拿 了 几 只 箱子 和 铺盖 卷 ， 带 着 
外 婆 和 我 们 姐 弟 , 立 刻 出 走 , 踏 上 了 那 前 途 未 卜 的 漫长 的 “逃难 ”之 路 。”" 

实际 上 ， 从 1935 年 底 北京 的 大 学 既 有 了 南 迁 的 打算 ,清华 已 经 开 
始 打包 实验 仪器 ， 图 书馆 甚至 已 经 在 催促 读者 们 归还 重要 的 图 书 。 费 正 
清 面 对 这 一 切 赌 然 神伤 ， 说 “中 国 最 好 的 大 学 图 书馆 正在 烟消云散 "。 在 
此 时 ， 中 国营 造 学 社 也 开始 了 将 资料 收藏 装 箱 转移 的 工作 。 同 时 ， 梁 思 
成 一 家 也 开始 整理 个 人 的 物品 了 。 

费 慰 梅 在 她 为 梁思成 和 林徽因 所 写 的 传记 里 写 道 ， 林 徽 因 告诉 她 ， 
“如 果 说 我 们 的 民族 灾难 来 得 特别 快 又 特别 残酷 ， 我 们 也 不 得 不 立即 起 
来 主动 应 战 。 困 难 是 肯定 有 的 ， 但 我 们 不 会 无 所 作为 地 坐 在 那里 ， 只 是 
暗暗 地 捏 紧 拳 头 ， 而 我 们 的 “面子 ”每 一 分 钟 都 受到 着 辱 的 威胁 。 

而 这 一 天 ， 终 于 在 1937 年 变 成 了 现实 。 


四 陈 学 勇 ,《 林 徽 因 寻 真 》, 第 237 页 。 
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四 


林徽因 后 来 给 沈从文 写 信 ， 提 及 他 们 一 家 离开 北平 的 情形 。 


自 你 走 后 我 们 北平 学 社 方面 发 生 了 许多 叫 我 们 操心 的 事 ， 好 容易 
挨 过 了 俩 伍 星期 (我 都 记 不 清 有 多 久 了 ) 才 算 走 脱 ， 最 后 我 是 病 的 
却 没有 声张 ， 临 走 去 医院 检查 了 一 遍 ,结果 是 得 着 医生 严重 的 警告 一 一 
但 警告 白 警 告 ， 我 的 寿命 是 由 天 的 了 。 

临 行 的 前 夜 一 直 弄 到 半夜 三 点 半 ， 次 早 六 时 由 家 里 出 发 ， 我 只 觉 
得 是 硬 由 北 总 布 胡同 扯 出 来 上 车 拉倒 。 东 西 全 弃 下 倒 无 所 谓 ， 最 难过 
的 是 许多 朋友 都 像 是 放下 忍心 的 走 挤 。 端 公 太太 、 公 超 太太 住 在 我 家 ， 
临别 真是 说 不 出 的 感到 似乎 是 故意 那么 狠心 的 把 她 们 抛 下 ， 兆 和， 也 
是 一 个 使 我 顶 不 知 怎样 才 好 的 ， 而 偏偏 我 就 根本 赶不上 去 北城 一 趟 看 
看 她 。 我 恨不得 是 把 所 有 北平 留 下 的 太太 孩子 挤 在 一 块 走出 到 天 津 再 
说 。 可 是 我 也 知道 天 津 地 方 更 莫名 其 妙 ， 生 活 又 责 ， 平 津 那 一 节 火 车 
情形 那 时 也 是 一 天 一 个 花样 ， 谁 都 不 保险 会 出 什么 样 把 戏 的 。 中 


“我 的 寿命 是 由 天 的 了 "， 一 个 女子 ， 在 民族 大 义 面前 如 是 ， 让 读 到 


这 封 信 的 每 个 男儿 感到 汗颜 。 


1937 年 9 月 5 日 ,林徽因 一 家 离开 了 北 总 布 胡同 三 号 的 四 合 院 ， 从 


此 踏 上 流离 之 途 。 


林徽因 先是 到 天 津 ， 在 梁 家 在 天 津 租界 的 房子 里 。 后 买 舟 南 下 ， 到 


青岛 ， 而 后 到 济南 ， 一 路 经 徐州 、 郑 州 、 武 汉 ， 一 直到 到 达 长 沙 。 "“ 带 
着 行李 小 孩 奉 着 老母 ， 由 天 津 到 长 沙 共计 上 下 舟 车 十 六 次 ， 进 出 旅店 


十 二 次 ……” 期 间 辛苦 ， 自 不 待 言 。 


林徽因 一 路 行 来 ,满目 疮 并 , 她 在 这 封 信 中 间 沈 从 文 ,“ 二 哥 , 你 想 ， 


趾 见 梁 从 诚 编 《 林 微 因 文集 : 文学 卷 》, 第 335 一 336 页 。 
[2] 关于 林徽因 到 达 长 沙 的 时 间 , 有 各 种 说 法 。 有 的 说 法 是 9 月 中 句 抵 达 长 沙 。 而 金 岳 寄 在 其 文章 中 
称 ,“ 最 后 到 达 长 沙 已 是 10 月 { 日 了 。 联合 大 学 11 月 1 日 开学 。” 
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我 们 该 怎样 的 活着 才 有 法 子安 顿 这 一 副 还 未 死 透 的 良心 ? ” 

在 长 沙 ， 林 徽 因 一 家 租 到 两 间 屋 子 ， 长 沙 并 非 完 全 之 后 方 。 也 是 警报 
频频 ， 而 偏偏 他 们 租 住 的 屋子 就 在 火车 站 旁 ， 每 日 里 不 仅 火车 从 窗 下 过 ， 
而 且 对 于 日 军 的 到 炸 来 说 ,火车 自然 是 其 目标 ,对 于 住 在 楼 上 的 林徽因 来 说 ， 
自然 无 从 安全 。 每 当 又 炸 空隙 ， 对 于 林徽因 来 说 就 必须 跑 警报 “生活 也 
就 饱满 到 万 分 "。 而 这 种 生活 对 于 身体 不 好 的 林徽因 来 说 , 自然 是 一 种 折磨。 

11 月 9 日， 林徽因 给 沈从文 写 信 : 


这 十 天 里 长 沙 的 雨 更 象征 着 一 切 霉 湿 ， 凄 耸 ， 必 惑 的 生活 。 那 种 
永 不 开 儿 的 阴 埠 封锁 着 上 面 的 天 ， 留 下 一 串 串 继续 又 继续 着 檐 漏 般 不 
痛快 的 两 ， 屋 里 人 冻 成 更 渺小 无 能 的 小 动物 ， 缩 着 脖子 只 在 呆 担 中 让 
时 间 赶 到 头 里 ， 拖 着 自己 半 热 伏 的 灵魂 。 接 到 你 第 一 封 信 后 我 又 重新 
发 热 伤风 过 一 次 ， 这 次 很 规矩 地 躺 在 床上 发 冷 ， 或 发 热 ， 日 子 清苦 得 
无 法 设想 偏 还 老 那 么 县 着 叫 人 着 一 种 无 可 奈何 的 急 。 如 果 有 天 ， 天 又 
有 意 旨 ， 我 真 想 他 明白 点 告诉 我 一 点 事 ， 好 比 说 我 这 种 人 需要 不 需要 
活着 ， 不 需要 的 话 ， 这 种 悬 着 日 子 也 不 都 是 侈 奢 ? 好 比 说 一 个 非常 有 
精神 喜欢 挣扎 着 生存 的 人 ， 为 什么 需要 肺病 ， 如 果 是 需要 ， 许 多 希望 
着 健康 的 想念 在 她 也 就 很 侈 奢 ， 是 不 是 最 好 没有 ? 死 在 长 沙 雨 里 ， 死 
得 虽 未 免 太 冷 点 ， 往 昆明 跑 ， 跑 后 的 结果 如 果 是 一 样 ， 那 又 怎样 : 昨 
天 我 们 夫妇 算 算 到 昆明 去 ， 现 在 要 不 就 走 ， 再 去 怕 更 要 落雪 落 雨 发 生 
问题 ， 就 走 的 话 ， 除 却 旅费 ， 到 了 那 边 时 身上 一 共 剩 下 三 百 来 元 ， 万 一 
学 社 经 费 不 成 功 ， 带 着 那 一 点 点 钱 一 家 子 老 老 小 小 流落 在 那里 颇 不 妥 
当 ， 最 好 得 等 基金 方面 一 点 消息 。…… 风 


这 个 时 候 ， 已 经 是 冬季 ， 可 谓 是 姜 风 苦 雨 ， 而 林徽因 如 果 到 了 昆明 ， 
除去 盘 缠 ， 全 家 身上 只 有 三 百 元 钱 ， 生 活 都 没有 着 落 。 林 徽 因 的 心情 可 
谓 如 同 这 长 沙 的 天 气 。 只 有 在 写 信 的 这 天 是 晴天 ， 林 徽 因 坐 在 一 张 破 蕨 


四 此 信 写 于 1937 年 11 月 9 日 一 10 日 长 沙 至 武昌 , 全文 见 梁 从 诚 编 《林徽因 文集 : 文学 卷 》， 第 338 页 。 
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椅 上 , 破 藤 椅 放 在 小 破 廊 子 上 , 旁边 晒 着 棉 被 和 雨鞋 , 她 才 会 “轻松 一 半 ， 
该 想 的 事 暂 时 不 在 想 它 ”。 

这 封 信 的 半 个 月 之 后 ， 也 就 是 11 月 24 日 ， 日 军 开始 了 对 古城 长 沙 
的 狠 炸 。 有 文史 资料 称 ， 这 是 日 军 第 一 次 对 长 沙 开 始 篆 炸 ， 一 共 出 动 了 
4 架 飞 机 ,“ 投 弹 6 枚 ， 炸 死 炸 伤 民众 300 余人 "。 这 也 包括 林徽因 所 在 
之 圣经 学 院 ， 并 且 林徽因 的 房子 差点 被 直接 击 中 ， 当 时 林徽因 一 家 五 口 
全 部 在 家 ， 炸 弹 落 在 了 距离 他 们 房子 15 码 的 远 处 。 此 时 ， 两 个 孩子 在 
生病 。 林 徽 因 抱 着 小 儿子 被 炸弹 的 余波 抛 在 了 空中 ， 好 在 并 未 受伤 ， 只 
是 那些 门窗 、 玻 璃 …… 全 部 碎 了 。 本 来 就 是 客居 的 林徽因 一 家 只 好 再 去 
投奔 同样 是 客居 的 朋友 。" 

虽然 囊 中 所 剩 无 几 ， 梁 思 成 一 家 依旧 南 行 ，12 月 8 日 ， 他 们 一 家 向 
昆明 迁移 。 陈 学 勇 之 《林徽因 寻 真 》 一 书 中 载 ,“ 他 们 是 北平 南 迁 到 长 沙 
的 知识 分 子 中 最 早 去 昆明 的 一 户 ”。 中 

南 行路 上 ， 路 过 沅 陵 ， 沈从文 长 兄 进行 了 招待 ， 这 一 路 风光 不 错 。 让 
林徽因 在 给 沈从文 的 信 中 也 满 是 信心 ， 她 甚至 劝 沈 从 文 不 要 对 时 局 灰心 。 

但 是 ， 到 了 12 月 的 中 旬 ， 林 徽 因 就 高 烧 到 了 40° ， 她 得 了 支气管 炎 ， 
并 发 展 成 了 肺炎 。 满 街 都 是 逃难 的 人 群 ， 梁 思 成 甚至 都 无 法 为 这 位 重病 
人 找到 一 个 可 以 休息 的 旅店 ， 好 在 他 遇 到 了 空军 学 院 的 八 名 学 员 ， 更 幸 
运 的 是 ， 他 遇 到 了 一 位 女医 生 。 但 是 ， 他 们 还 是 不 得 不 在 晃 县 的 一 个 小 
旅店 里 待 了 两 周 。 

至 12 月 24 日 , 方 重新 上 路 。 这 天 从 凌晨 一 点 开始 ， 他 们 就 开始 往 一 
辆 16 座 的 汽车 上 装 行李 , 最 后 到 了 10 点 多 , 汽车 启程 , 已 经 是 27 名 旅客 。 


五 


一 路 南 行 。 一 直到 了 1938 年 1 月 的 中 旬 ， 一 行人 才 到 达 昆明 。 
梁思成 一 家 最 初 租 住 在 止 园 ， 这 是 昆明 前 市 长 的 寅 所 。 


四 见 林 徽 因 给 费 魅 梅 的 信 。 
人 加] 陈 学 勇 ,《 林 徽 因 可 真 》， 第 239 页 。 
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在 止 园 ， 林 徽 因 一 直 住 到 年 底 ， 随 后 分 别 住 在 昆明 西山 一 所 别墅 与 
巡 津 街 九 号 。 但 是 ， 到 了 第 二 年 ， 也 就 是 1939 年 的 春天 ， 他 们 为 了 衙 避 
日 军 的 友 炸 ， 不 得 不 再 次 迁移 ， 到 了 昆明 近郊 的 龙头 村 。" 

林徽因 一 家 到 昆明 之 时 ， 已 经 距离 开 北 平 四 月 之 久 。 到 达 昆 明之 后 
梁思成 即 因 背 消 椎 关节 炎 复 发 病 倒 达 半 年 。 这 个 时 候 ， 林 微 因 其 实 身体 
也 未 见 多 少 好 转 ， 林 徽 因 年 谱 载 ，3 月 11 日 ， 吴 密 到 访 ， 林 徽 因 就 没有 
出 面 晤 谈 ， 而 是 由 同样 病 中 、“ 驮 着 背 ” 的 梁思成 接待 。 

梁思成 的 腿 和 着 椎 问题 是 1923 年 的 那 次 车 祸 所 造成 的 ， 那 年 5 月 7 
日 ， 他 与 粱 思 永 一 起 去 参加 抗议 示威 ， 结 果 他 所 骑 的 摩托 车 与 一 辆 轿车 
相 撞 。“ 当 他 们 转 入 大 道 时 他 们 被 一 辆 大 轿车 撞 到 侧面 ,摩托 车 被 撞 翻 了 。 
它 重 重地 摔 倒 在 地 ， 把 思 永 扔 出 老 远 ， 把 思 成 压 在 下 面 。 坐 在 轿车 里 的 
官员 命令 他 的 车 夫 继续 往 前 开 。” 这 次 相 撞 让 他 动 了 三 次 手术 ,“ 从 那 时 起 ， 
左 腿 就 显然 比 右 腿 短 一 大 截 。 其 不 可 避免 的 结果 就 是 一 辈子 踊 足 和 由 
于 冰 椎 病弱 而 装 设 背 部 支架 。 对 于 一 个 由 于 职业 原因 需要 常常 在 农村 里 
长 时 间 行 走 并 攀 越 和 检查 房 项 和 格 架 的 人 来 说 ， 这 种 残疾 实在 是 难以 
忍受 的 ”。 中 

而 当时 没有 想到 的 是 ， 梁 思 成 所 需要 忍受 的 不 仅仅 是 攀 候 的 困苦 和 
山 间 的 劳累 ， 还 要 有 无 休止 的 战乱 。 

撞 梁 思 成 的 是 当时 的 陆军 部 次 长 金 永 炎 ， 而 这 位 毕业 于 日 本 陆军 士 
官学 校 4 期 的 官 爷 竟然 连 车 都 没 下 ， 只 是 从 窗口 扔 出 自己 的 名 片 给 前 来 的 
警察 处 理 后 事 ,然后 便 驾 车 扬长 而 去 。 军 人 跨 筷 如 是 ,如 何 谈 得 保 家 卫 国 。 
在 昆明 ， 林 徽 因 和 梁思成 “宣言 我 们 愿意 服务 的 替 政 府 或 其 他 公共 
机 类 效 力 ， 到 好 如 信人 家 还 是 不 找 我 们 艇 下 各 事 ， 现 在 所 的 仅 尼 地 
零碎 的 私人 所 委托 的 杂 务 ， 这 种 私人 相 委 的 事 如 果 他 们 肯 给 一 点 实际 的 
酬 报 ,我们 生活 可 以 稍稍 安定 ， 挪 点 时 候 做 些 其 他 有 价值 的 事 也 好 ， 偏 
又 不 然 ， 所 以 我 仍然 得 另 想 别 的 办 法 付 昆明 的 高 价 房租 ， 结 果 是 又 接受 


上 关于 他 们 在 昆明 的 居所 , 说 法 不 一 ， 梁 从 诚 在 文章 中 回忆 , 是 在 1938 年 的 秋天 到 的 毒 地 村 , 但 
是 ,在 陈 学 勇 编订 的 林徽因 年 谱 中 记载 , 这 应 该 是 在 1939 年 的 秋天 。 而 根据 费 层 梅 的 记载 , 这 又 是 
在 1940 年 春天 。 

[2] 费 克 梅 ,《 梁 思 成 与 林 微 因 : 一 对 探索 中 国 建筑 史 的 情侣 》。 
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了 教书 生涯 ， 一 星期 来 往 四 次 山坡 走 老 远 的 路 到 云 大 去 教 六 点 钟 的 补习 
英文 ， 上 月 净 得 四 十 元 法 币 ， 而 一 方面 为 一 种 我 们 最 不 可 少 的 皮 尺 昨天 
花 了 二 十 三 元 买 来 ”。 而 驼 着 背 的 梁思成 也 受聘 于 西南 联 大 新 设立 的 校 
舍 建 筑 工程 处 ， 担 任 工程 师 。 

六 月 ， 沈 从 文 也 到 达 昆 明 。 当 天 下 午 ， 梁 思 成 夫妇 就 跟 沈 从 文 来 到 
昆明 的 高 地 ， 欣 赏 雨 后 的 风景 。 他 们 还 认为 昆明 是 一 个 “应 该 发 展 文化 
艺术 的 最 理想 的 环境 "。 虽 然 这 样 认 为 ， 但 此 时 之 昆明 ， 实 在 没有 发 展 
艺术 的 财力 。 这 年 8 月 ,梁思成 夫妇 为 西南 联 大 设计 校舍 ,方案 一 改 再 改 ， 
从 一 流 现代 学 府 的 高 楼 变 成 了 矮 楼 最 后 成 了 平房 ， 这 可 不 是 西南 联 大 诸 
君 为 了 贯彻 清华 老 校长 梅 贻 琦 的 那 名 “所 谓 大 学 者 ， 非 谓 有 大 楼 之 谓 也 ， 
有 大 师 之 谓 也 ”， 而 是 实在 没有 那么 多 经 费 来 建造 理想 中 的 校舍 。 

居 昆 明 两 年 ， 林 徽 因数 次 搬家 ， 但 林徽因 和 梁思成 都 是 建筑 学 家 ， 
他 们 开始 自己 盖 房 子 ， 并 且 在 当时 李 济 、 钱 端 升 他 们 也 早 就 开始 自己 盖 
房子 的 了 。 梁 林 一 家 还 算是 晚 了 一 些 。 根 据 后 来 ， 林 徽 因 给 费 慰 梅 的 信 ， 
可 以 看 出 ， 这 是 一 个 没有 军事 目标 的 ， 风 景 还 算 优美 的 房子 ， 房 子 “ 邻 
接 一 条 长 堤 ， 堤 上 长 满 如 十 画 中 的 那 种 高 大 笔直 的 松树 "。 但 是 ， 这 所 
房子 却 花 去 了 他 们 一 家 差不多 的 积蓄 ， 因 为 造价 比 最 初 高 出 了 三 倍 。 

他 们 的 房子 落成 后 不 久 ， 金 岳 霖 又 在 龙头 村 建 房 与 梁思成 、 林 徽 因 
比邻 。2” 林徽因 致 费 慰 梅 的 信 中 说 : “这 个 春天 ， 老 金 在 我 们 房子 的 一 边 
添 盖 J 了 一 间 耳 房 ， 这 样 ， 整 个 北 总 布 胡同 集体 就 原封 不 动 地 搬 到 了 这 里 ， 
可 天 知道 能 维持 多 久 。” 


的 确 是 没有 多 久 ， 刚 刚 安居 了 几 个 月 ， 教 育 部 的 调 令 来 了 。 
根据 教育 部 的 命令 ， 中 国营 造 学 社 可 以 随 中 央 研 究 院 史 语 所 一 起 前 
往 四 川 。 


四 见 林徽因 给 沈从文 的 信 , 全 文 见 《 林 徽 因 文 集 : 文学 卷 》, 第 343 页 。 
四] 金 岳 塞 在 1938 年 3 月 初 , 从 海防 取道 窄 轨 铁路 来 到 昆明 。 
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此 时 的 中 国营 造 学 社 经 济 状况 已 经 不 佳 ， 于 是 刚刚 安定 下 来 筑 巢 而 
居 的 林徽因 和 梁思成 不 得 不 再 次 踏 上 迁徙 之 途 。 他 们 的 前 方 是 李 庄 。 

1940 年 11 月 29 日 ,林徽因 开始 随 史 语 所 前 往 四 川 ,一 行 三 十 一 人 ,“ 从 
七 十 岁 的 老人 到 一 个 刚 出 生 的 婴儿 挤 在 一 个 车 古里 ， 一 家 人 只 准 带 八 十 
公斤 行李 ”。 

但 这 些 人 里 没有 梁思成 , 此 时 的 梁思成 脚 伤 感染 , 暂时 在 昆明 疗养 。 
于 是 , 林 微 因 以 多 病 之 投 与 母亲 、 梁 再 冰 、 梁 从 诫 一 起 前 往 李 庄 。 未 曾 想 ， 
只 走 了 一 天 ， 梁 从 诫 又 生病 ， 发 烧 到 39 度 ， 半 夜 说 胡 话 。 

近 半 月 , 一 直到 这 年 的 12 月 13 日 , 林徽因 才 到 达 此 行 的 目的 地 李 庄 。 
一 周 之 后 ， 梁 思 成 也 来 到 了 这 里 。 在 这 个 四 川 的 小 镇 ， 林 徽 因 和 梁思成 
以 及 中 国营 造 学 社 的 成 员 一 起 开始 了 新 的 工作 。 中 国营 造 学 社 的 社 址 选 
在 了 距离 李 庄 有 两 里 地 左右 的 上 坝 村 月 亮 田 。 

到 达 李 庄 后 ， 中 国营 造 学 社 开 始 了 新 的 工作 ， 但 是 到 了 年 底 ， 林 徽 
因 即 病 倒 了 ， 这 次 是 结核 病 复发 。 在 现代 的 结核 病 治疗 中 ， 其 中 的 一 个 
重要 原则 就 是 要 增加 营养 ， 这 样 才能 增强 患者 的 抵抗 力 ， 来 满足 对 于 结 
核 病 病灶 的 修复 。 而 在 当时 之 环境 下 ， 生 活 都 成 了 问题 ， 又 能 如 何 的 保 
证 营养 呢 ? 不 仅 如 此 , 林徽因 自 抗战 之 初 便 一 路 迁移 , 期 间 艰辛 自 不 待 言 。 

从 梁思成 用 那些 形态 不 一 的 纸张 给 费 正清 夫妇 写 的 信 中 就 能 看 出 当 
时 的 困境 ,“ 在 菜油 灯 下 ， 做 着 孩子 的 布鞋 ， 购 买 和 烹调 便宜 的 粗 食 ， 我 
们 过 着 我 们 父辈 在 他 们 十 几 岁 时 过 的 生活 ， 但 又 做 着 现代 的 工作 。 有 时 
候 读 着 外 国 杂 志和 看 着 现代 化 设施 的 彩色 缤纷 的 广告 真 像 面 对 奇迹 一 
样 。 昆 明 的 气候 和 景色 非常 可 爱 ， 使 我 们 很 喜欢 。 四 川 就 很 糟糕 。 我 们 
居于 长 江上 游 一 条 不 太 吸引 人 的 支流 旁 。 南 迁 以 来 ， 我 的 办 公 室 人 员 增 
加 了 一 倍 ， 而 我 又 能 筹集 到 比 过 去 两 年 中 所 得 到 的 还 要 多 的 资金 。 我 的 
薪水 只 够 我 家 吃 的 ， 但 我 们 为 能 过 这 样 的 好 日 子 而 很 满意 。 我 的 迷人 的 
病 妻 因为 我 们 仍 能 不 动摇 地 干 我 们 的 工作 而 感到 高 兴 。” 

不 仅 病 倒 的 是 林徽因 ， 梁 思 成 也 是 多 病 之 身 。1938 年 他 就 开始 “ 驮 


[] 费 对 梅 ,《 梁 思 成 与 林徽因 : 一 对 探索 中 国 建筑 史 的 情侣 》。 
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着 背 ”"， 而 达到 李 庄 之 后 的 梁思成 的 湖 椎 也 是 越 来 越 严 重 。 病 中 ， 梁 思 
成 依旧 为 支撑 中 国营 造 学 社 之 经 费 而 奔波 ， 甚 至 新 年 中 亦 是 如 此 。 到 了 
1941 年 春天 ， 他 们 本 来 有 去 美国 讲学 、 治 病 之 机 会 ， 但 被 其 谢绝 。 

林徽因 的 病情 是 在 食物 和 营养 极度 匮乏 的 情况 下 所 造成 的 。 在 营养 
能 跟 得 上 的 情况 下 ， 就 会 有 所 缓解 。 费 慰 梅 在 其 传记 中 回忆 ，1942 年 的 
11 月 ， 费 正清 访问 李 庄 ， 其 结果 是 ,“ 一 个 好 的 女 用 人 、 好 的 食品 和 费 正 
清 送 去 的 奶粉 使 徽 因 的 健康 状况 奇迹 般 地 好 转 起 来 ”。 

11 月 26 日 , 林徽因 写 信 给 费 正清 , “不 发 烧 、 不 咳嗽 、 没 有 消化 不 良 ， 
睡 卢 和 胃口 者 好， 又 有 好 的 食物 和 克 宁 奶粉 ”。 

而 这 对 出 身世 家 的 梁思成 和 林徽因 来 说 ， 听 起 来 无 比 凄 惨 。 


所 


更 大 的 悲痛 莫 过 于 此 时 亲人 的 去 世 。 

抗战 之 初 ， 林 徽 因 有 一 个 规矩 ， 即 亲戚 中 有 做 汉奸 的 ， 绝 不 来 往 ， 
可 见 其 骨气 。 其 同 父 异 母 的 三 弟 林 恒 1941 年 3 月 14 日 在 成 都 战 死 。 

林 恒 是 当时 空军 的 一 员 , 他 本 来 是 清华 的 学 生 , 1935 年 参加 “一 二 ' 九 
运动 "， 曾 经 失踪 了 十 二 个 小 时 。 后 来 他 干脆 放弃 了 在 清华 的 学 习 ， 毅 然 
投 笔 从 戎 报考 了 空军 学 校 。 金 岳 霖 在 信 中 提 及 林 恒 ,“ 他 1939 年 夏天 到 
了 昆明 ，1940 年 春天 可 以 说 是 以 优异 的 成 绩 毕业 ， 在 同班 一 百 多 学 员 中 
名 列 第 二 。 在 短 短 的 几 年 中 ， 他 已 成 为 一 个 老练 的 飞行 员 ， 一 个 空军 驾 
驶 员 。” 

梁 从 诫 后 来 在 《 悼 中 国 空军 抗 日 英烈 》 中 回忆 ,“ 三 盘 林 恒 ( 他 们 的 
训练 基地 后 来 迁 到 了 成 都 ) 也 在 成 都 上 空 阵亡 了 。 那 一 次 ， 由 于 后 方 防 
空 警戒 系统 的 不 力 ， 大 批 日 机 已 经 飞 临 成 都 上 空 ， 我 方 仅 有 的 几 架 驱逐 
机 才 得 到 命令 仓促 起 飞 迎 战 ， 却 已 经 太 迟 了 。 三 荔 的 座机 刚刚 离开 跑 
道 ， 没 有 拉 起 来 就 被 敌人 居高临下 地 击落 在 离 跑道 尽头 只 有 几 百 米 的 地 
方 。 他 甚至 没有 来 得 及 参加 一 次 像样 的 战斗 ， 就 献 出 了 自己 年 轻 的 生命 。 
父亲 匆匆 赶 往 成 都 收 玖 了 他 的 遗体 ， 掩 埋 在 一 处 无 名 的 幕 地 里 ……” 
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梁思成 没有 敢 将 这 一 亚 耗 告知 林徽因 ， 而 是 自己 到 成 都 收 殉 了 林 恒 
的 遗体 。 梁 思 成 归来 后 ， 把 林 恒 的 遗物 一 一 一 套 军礼 服 和 一 把 毕业 时 
由 部 队 配 发 的 “中 正 剑 "， 小 心 翼 翼 地 包 在 一 个 黑色 包 补 里 ， 悄 悄 藏 到 
衣 箱 最 底层 。 等 梁思成 回 到 李 庄 ， 此 时 林徽因 的 病 比 他 在 旅途 中 想象 的 
要 厉害 得 多 ， 但 是 面 对 这 一 蛋 耗 ， 林 徽 因 还 是 “勇敢 地 面 对 了 这 一 悲惨 
的 消息 "。 梁 思 成 将 一 块 飞机 残骸 ， 带 回 了 李 庄 。 后 来 ， 林 徽 因 把 这 一 块 
残骸 挂 在 自己 的 床 头 ， 以 示 永 久 纪念 。 

自己 弟弟 战 死 蓝天 ， 林 徽 因 家 在 抗战 期 间 ， 收 到 飞行 员 战 死 的 信息 
远 不 及 此 。 他 们 在 南 迁 中 ， 曾 经 遇 到 了 中 国 空军 杭州 筑 桥 航 校 第 7 期 的 
8 名 学 员 。 这 些 学 员 也 撤退 到 了 昆明 ， 并 且 因为 他 们 的 亲人 都 在 沦陷 区 
而 不 在 昆明 ， 林 徽 因 一 家 作为 名 誉 家 长 ， 在 巫 家 坝 机 场 参加 了 这 些 飞行 
员 们 的 毕业 典礼 。 

这 其 中 有 一 位 小 提琴 手 ， 但 是 在 当时 ， 男 儿 为 国 不 为 家 ， 弦 断 人 亡 
早 就 是 意料 之 中 的 宿命 。 果 然 ， 在 抗战 中 ， 这 些 飞行 员 全 部 为 国 捐躯。 
最 后 一 个 是 林 耀 ， 梁 从 诚 的 文章 中 回忆 ,“1944 年 6 月 26 日 他 的 座机 在 
长 沙 上 空战 斗 中 中 弹 起 火 ， 在 被 迫 返航 时 飞机 失控 ， 他 再 次 跳伞 。 因 伞 
未 张 开 ， 牺 牲 于 湖南 宁 乡 县 巴林 乡 横 塘 岭 。 当 地 百姓 掩埋 了 他 的 三 通 并 
立 了 坟墓 。 林 耀 阵亡 后 被 追认 为 空军 少校 ”。 

在 1944 年 的 某 个 黄昏 ， 梁思成 一 家 收 到 了 第 九 份 阵亡 通知 书 。 他 
是 梁 家 8 个 名 誉 子弟 中 最 后 一 个 战 死 在 蓝天 的 。 加 之 林 恒 ， 林 家 在 空战 
中 就 捐躯 9 人 。 

后 来 ， 林 徽 因 写 《 哭 三 弟 恒 》: “弟弟 ， 我 没有 适合 时 代 的 语言 /来 
哀悼 你 的 死 ; / 它 是 时 代 向 你 的 要 求 ，/ 简单 的 ， 你 给 了 。…… 

梁 从 诚 称 ,“ 这 时 离开 三 奥 的 牺牲 已 经 3 年 ， 母 亲 所 悼念 的 ， 显 然 
并 不 只 是 他 一 入 "。 


八 


1942 年 4 月 18 日 傅斯年 提 笔 给 当时 的 教育 部 长 朱 家 骅 写 了 一 封 信 ， 
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这 封 信 言 及 了 梁思成 一 家 在 李 庄 的 生活 状态 。" 

“梁思成 、 思 永 兄弟 皆 困 在 李 庄 。 思 成 之 困 ， 是 因 其 夫 信 林 币 因 女 
士 生 了 TB， 卧床 二 年 侨 。 思 永 是 闹 了 三 年 胃病 ， 甚 重 之 胃病 , 近 忽 患 气 
管 炎 , 一 查 , 肺病 甚 重 。 梁 任 公家 道 清 寒 , 兄 必 知之 , 他 们 二 人 万 里 跋涉 ， 
到 湘 、 到 桂 、 到 滇 、 到 川 ,已 弄 得 吃 尽 当 光 , 又 着 此 等 病 ,其 势 不 可 终 日 …… 
弟 在 此 看 着 ， 实 在 难过 ， 兄 必 有 同感 也 。 弟 之 看 法 ， 政 府 对 于 他 们 ， 似 
当 给 些 补助 。” 

这 封 信 的 主要 目的 就 是 在 梁思成 一 家 在 李 庄 生活 难以 为 继 的 状况 之 
下 , 请 求 作为 教育 部 部 长 的 朱 家 骅 施 以 援手 今日 在 此 困难 中 , 论 其 家 世 ， 
论 其 个 人 ,政府 似 医 宜 有 所 体恤 也 。 未 知 吾 兄 可 否 与 陈 布雷 先生 一 商 此 事 ， 
便 中 向 介 公 一 言 ， 说 明 梁 任 公 之 后 瑞 ， 入 品 学 问 ， 沸 中 国之 第 一 流 人 物 ， 
国际 知名 , 而 病 困 至 此 , 似乎 可 赠 以 二 、 三 万 元 ( 此 数 虽 大 , 然 此 等 病症 ， 
所 费 当 不 止 此 也 )。 国 家 虽 不 能 承认 梁 任 公 在 政治 上 有 何 贡 献 ， 然 其 在 文 
化 上 之 贡献 有 不 可 没 者， 而 名 人 之 后 ， 如 梁 氏 兄 弟 者 ， 亦 复 其 少 ! 二 人 
所 作 皆 发 扬中 国 历史 上 之 文物 ， 亦 此 时 介 公所 提倡 者 也 。” 

傅斯年 在 信 中 还 着 重 强调 ,“ 今 日 徘徊 思 永 、 思 成 二 人 之 处 境 ， 恐 
无 外 边 帮 助 要 出 事 ”, 一 向 为 人 耿直 , 不 肯 求 人 的 传 斯 年 专门 给 政府 写 信 ， 
可 以 看 出 当时 梁 家 已 经 何等 困顿 。 

未 几 ， 这 笔 伟 斯 年 写 信 求 来 的 款项 到 达 ， 梁 思 成 与 林徽因 一 家 的 生 
活 开始 进入 了 正轨 。 梁 思 成 后 来 写 信 给 费 正清 说 :我们 的 家 境 已 经 大 
大 改善 ， 大 概 你 们 都 无 法 相信 。 每 天 的 生活 十 分 正常 ， 我 按时 上 班 从 不 
间断 ， 徽 因 操 持家 务 也 不 感 吃力 …… 当 然 秘密 就 在 于 我 们 的 经 济 情况 改 
善 了 ， 而 最 让 人 高 兴 的 是 ， 徽 因 的 体重 在 过 去 两 个 月 中 增加 了 8 磅 半 。” 

但 是 ， 这 笔 款项 的 到 达 最 初 梁 家 是 不 清楚 的 ， 一 直到 朱 家 骅 的 款项 
到 达 ， 傅 斯 年 才 连 同 他 给 朱 家 驯 的 信件 一 并 抄 送 了 梁思成 林徽因 夫妇 ， 
这 时 这 对 抗战 中 奔波 的 夫妻 ， 才 知道 这 笔 钱 的 来 历 。 

林徽因 当即 回复 傅斯年 一 封 信 , 称 得 知 此 事后 “大 吃 一 惊 ”, 因为 “ 今 


四 这 封 信 全 文 见于 梁 从 该 编 《林徽因 文集 : 文学 卷 》, 第 393 一 394 页 。 
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日 里 埠 之 士 穷 秋 疾病 ， 屯 踊 颠 沛 者 甚 多 。 固 为 抗战 生活 之 一 部 ， 独 思 成 
兄弟 年 来 蒙 你 老兄 种 种 帮忙 ， 营 救护 理 无 所 不 至 ， 一 切 医药 未 曾 欠缺 ， 
在 你 方面 固然 是 存 天 下 之 义 ， 而 无 有 所 私 ， 但 在 我 们 方面 虽 感到 lucky 
终 增 愧 悚 , 深 觉 抗战 中 未 有 贡献 , 自身 先 成 朋友 及 社会 上 的 累 赣 的 可 耻 "。 

传 斯 年 因 性 格 耿直 ， 经 常 仗 义 执 言 ， 而 有 伟大 炮 之 称 ， 其 性 情 也 相 
必 珀 傲 , 而 其 抗战 中 为 梁 林 之 生活 而 写 信 求 款 , 一 方面 说 明 为 国家 惜 人 才 ， 
而 另 一 方面 ， 可 以 看 出 当时 梁 林 生活 已 经 到 何等 困顿 ， 这 应 是 其 一 生 中 
最 为 艰难 的 时 刻 。 

而 事实 上 ， 中 国营 造 学 社 的 经 济 状况 一 直 都 没有 太 大 的 好 转 。 虽 
然 自 1938 年 ， 营 造 学 社 就 陆续 地 得 到 了 小 规模 的 资金 和 恢复 运转 。 在 
1939 年 的 秋天 ， 梁 思 成 还 曾经 带 着 营造 学 社 的 考察 团 在 四 川 进行 了 长 达 
半年 的 考察 。 

此 时 ， 已 经 有 人 开始 离开 营造 学 社 。 

在 1943 年 ， 林 徽 因 曾经 致 信 费 正清 ， 打 算 将 中 国 建筑 的 图 版 ， 附 上 
中 英文 说 明之 后 , 做 成 微型 胶片 , 以 送 到 美国 去 出 版 。 林 徽 因 这 种 做 法 ， 
一 方面 可 以 为 中 国营 造 学 社 的 社员 们 找 一 个 目标 ， 另 一 方面 也 可 以 稳定 
人 心 。 


1945 年 很 快 来 了 。 

在 3 月 的 时 候 ， 清 华 成 立 了 建筑 系 ， 梁思成 担任 了 系 主任 。 不 久 ， 
他 又 被 任命 为 战地 文物 保护 的 副 主 任 。 

到 了 8 月 ， 日 军 投降 了 。 但 此 时 ， 夫 妻 双方 并 没有 能 够 同时 享受 这 份 
喜悦 ， 因 为 此 时 的 梁思成 远 在 重庆 。 传 来 抗战 胜利 消息 的 那天 夜里 ， 梁 
思 成 与 费 慰 梅 一 起 在 美国 大 使 馆 用 餐 。 忽 然 对 面 山 上 群 灯亮 起 ， 未 几 ， 
传 来 了 胜利 的 消息 。 

“ 剑 外 忽 传 收 葡 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣 党 。 却 看 妻子 悉 何 在 ， 漫 卷 诗 书 
喜 欲 狂 "。 与 杜 子 美 所 不 同 的 ,一 片 胜利 的 欢呼 声 中 ,“ 思 成 感到 有 点 孤寂 ， 


170 


Separated Couples in War-devastated Homeland || 


一 直 等 了 八 年 ， 可 是 消息 来 到 的 时 候 他 却 不 在 家 ”。 一 位 美军 的 飞行 员 将 
梁思成 和 费 慰 梅 送 到 了 宜宾 ， 然 后 乘 船 数 英里 来 到 了 李 庄 。 

费 慰 梅 所 见 到 的 林徽因 躺 在 床上 ,“ 苍 白 又 瘦削 ， 但 毫 不 气 银 "，"“ 微 
因 庆 祝 胜利 的 方式 是 坐 轿 子 到 茶馆 去 ， 我 在 旁边 走 着 。 这 是 她 在 镇 上 整 
整 五 年 时 间 里 的 第 一 次 。 尽 管 可 能 不 利于 她 的 健康 ， 这 次 出 行 给 她 留 下 
了 新 的 景象 、 新 的 声音 和 新 的 面孔 ， 够 她 今后 好 几 个 星期 琢磨 的 。 她 每 
天 只 要 有 可 能 ， 都 要 写 点 东西 ， 有 时 是 关于 建筑 或 关于 汉代 历史 的 论文 ， 
她 甚至 还 构思 了 一 本 小 说 "。™ 

而 他 们 的 孩子 ， 梁 再 冰 已 经 十 六 岁 了 。 

但 林徽因 已 经 有 5 年 没有 离开 这 个 叫做 李 庄 的 小 镇 了 。 一 直到 11 月 ， 
她 才 到 达 重 庆 ， 有 美国 医生 给 林徽因 做 检查 。 她 的 朋友 费 慰 梅 被 告知 ， 
“她 两 肺 和 一 个 肾 都 已 感染 , 她 短暂 而 多 彩 的 生活 在 几 年 内 , 也 许 是 五 年 ， 
就 会 走 到 尽头 。” 

费 慰 梅 还 说 ,“ 我 没有 告诉 她 ， 她 也 没有 问 。 我 想 她 全 知道 。 

好 在 这 次 又 是 误 判 ， 一 直到 1955 年 4 月 1 日 的 清晨 ， 林 徽 因 去 世 。 
金 岳 霖 与 邓 以 热 共 同 写 了 一 副 挽 联 “ 一 生 诗意 三 寻 瀑 , 万 古人 间 四 月 天 ”。 

其 墓碑 在 “文革 ”中 被 毁 ， 成 无 字 碑 ， 一 直到 了 2003 年 才 被 修复 。 


[ 费 鬼 梅 ,《 梁 思 成 与 林徽因 : 一 对 探索 中 国 建筑 史 的 情侣 》。 


171 


中 江山 半壁 人 离 乱 


人 
深 党 sr 计谋 让 i 
革 过 "人 
i 0 
诺 命 各 xe 问 尖 Ww 坟 忆 汝 
he ED 
‘En ew 浊 民 学 “ww 至 疙 TT 内 AB 
I 


RS 区 
6 | 


或 钟 书 手迹 


Separated Couples in War-devastated Homeland || 


咱们 只 有 死 别 ,不 再 生 离 
抗战 中 的 钱 钟 书 与 杨 颖 


沦陷 区 生活 艰苦 ， 但 我 们 总 能 自给 自足 。 
能 自给 自足 ， 就 是 胜利 ， 钟 书 虽然 遭 厄 运 播 弄 ， 
却 觉得 一 家 人 同甘共苦 ， 胜 于 别离 。 


杨 颖 


从 今 以 后 ， 咱 们 只 有 死 别 ， 不 再 生 离 。 


钱 钟 书 


外 江山 半壁 人 离 乱 


现在 , 钱 钟 书 被 当做 一 个 学 贯 中 西 的 才子 。 

这 样 的 说 法 其 实 并 不 夸张 ， 学 英文 的 钱 钟 书 ， 最 后 写 下 的 是 《 宋 诗 
选 注 兴 管 锥 编 》 五 卷 《七 缀 集 《 槐 罕 诗 存 》…… 当 然 ,还 有 小 说 《围城 》 

这 是 一 位 在 青少年 时 代 就 极 富 才情 的 人 。 但 这 样 的 人 聪明 ， 却 往往 
率真 ， 不 能 容 于 当下 ， 特 别 是 在 年 轻 的 时 候 。 

抗战 期 间 ， 钱 钟 书 不 外 是 一 个 二 三 十 岁 的 青年 ，27 岁 到 35 岁 ， 这 个 
时 间 段 正 是 一 个 人 成 长 的 时 候 ， 这 个 时 候 , 国内 的 大 部 分 学 者 都 在 昆明 。 
但 钱 钟 书 却 只 有 一 年 在 昆明 ， 与 清华 ， 也 有 着 说 不 清 的 关系 。 


钱 钟 书 与 杨 绛 的 结合 可 谓 是 门当户对 ， 并 且 都 出 身 于 书香 门 第 。 

钱 钟 书 是 江苏 无 锡 人 ， 出 身 名 门 ， 其 父 钱 基 博 为 古文 家 ， 曾 先后 任 
圣 约翰 大 学 、 光 华 大 学 、 清 华 大 学 、 浙 江 大 学 教授 ， 其 母亲 是 近代 通俗 
小 说 家 王 西 神 的 妹妹 。 

而 杨 绛 的 父亲 杨 荫 杭 ， 早 年 就 读 于 北洋 大 学 ， 并 在 日 本 及 美国 留学 。 
他 创办 过 无 锡 励 志学 社 和 上 海 律师 公会 ， 做 过 高 等 审判 厅 厅 长 。 被 张骞 
称 为 是 “江南 才子 ”"， 还 做 过 《申报 》 的 主笔 。 

1935 年 7 月 , 刚 结婚 不 久 的 钱 钟 书 与 妻子 杨 绛 同 往 英国 留学 ,在 牛津 ， 
他 们 生 了 孩子 。 钱 钟 书 一 直 想 生 个 女儿 ， 所 以 ， 他 第 一 眼见 到 他 的 女儿 
就 说 ， 这 是 我 喜欢 的 。 

1938 年 秋 ， 钱 钟 书 与 杨 绛 回国 。 此 时 ， 国 内 正在 战火 之 中 。 杨 绛 的 
母亲 刚 在 日 军 的 进攻 中 病死 ， 她 的 三 姑 也 在 这 年 春天 为 日 军 所 枪杀 。 

日 军 进攻 苏州 ， 杨 家 的 房子 比较 高 大 ， 日 军 飞机 误 以 为 是 当地 的 某 
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种 机 构 ， 第 一 天 就 在 杨 家 的 上 空 盘 
旋 。 此 时 ， 杨 绛 弟弟 出 国学 医 ， 妹 妹 
也 刚刚 结婚 。 苏 州 的 家 里 只 有 她 的 父 
母 以 及 大 姐 、 小 妹 。 飞 机 友 炸 ,一 
家 人 都 到 了 苏州 香山 ,但 是 这 年 秋天 ， 
她 的 母亲 得 了 恶性 症 疾 ， 高 烧 不 退 。 

苏州 失陷 ， 香 山 正在 准备 抗战 ， 
此 时 ， 杨 绛 “母亲 病危 ， 查 碍 一 息 ， 父 
亲 和 大 姐 打算 守 着 病人 同归于尽 ”。" 
杨 荫 杭 让 其 小 女儿 跟随 两 个 姑母 逃 
难 ， 谁 知 小 姑娘 怎么 也 不 肯 离 开 。 杨 
绛 的 母亲 在 香山 失陷 前 去 世 。“ 父 亲 青年 钱 钟 书 
事先 用 几 担 白 米 换 得 一 具 棺材 ， 第 二 
天 , 父 女 三 个 把 母亲 入 玖 , 找 人 在 蒙蒙 阴雨 中 把 棺材 送 到 借 来 的 坟 地 上 。 
那 边 我 国 军队 正在 撤退 ， 母 亲 的 棺材 在 兵 队 中 穿 过 。” 其 境况 凄惨 若是 。 
当日 里 ， 杨 荫 杭 找 人 为 妻子 在 棺材 外 面 砌 了 一 座 小 屋 。 后 来 ， 杨 绛 的 姐 
姐 告 诉 他 ,“ 我 父亲 在 荒野 里 失声 协 吕 ， 又 在 棺木 上 、 瓦 上 、 砖 上 、 周 围 
的 树木 上 、 地 下 的 砖头 石 块 上 一 一 凡是 可 以 写字 的 地 方 写 满 自己 的 名 字 。 
这 就 算 兵 火 连天 留 下 的 一 线 连 系 ， 免 得 抛 下 了 母亲 找 不 回来 "。D 而 后 ， 
杨 荫 杭 带 着 两 个 女儿 别处 逃生 去 了 。 

一 路 东 躲 西藏 , 甚至 将 两 个 女儿 剃 了 光头 , 改 成 男装 , 最 后 去 了 上 海 ， 
到 上 海 的 时 候 ， 身 上 只 有 随身 衣物 及 一 个 小 小 的 手巾 包 。 

1938 年 10 月 ， 杨 绛 回 到 上 海 ， 杨 荫 杭 也 剃 去 了 长 须 ， 其 姐妹 也 换 
回 旧时 装束 。 杨 荫 杭 在 上 海 的 震 旦 女子 文理 学 院 教 了 一 门 《诗经 》 但 他 
依旧 恼 记 自己 妻子 的 棺木 ， 于 是 他 打扮 成 乡下 人 在 灵 岩 山 的 “ 秀 谷 公募 ” 
买 J 一 块 幕 地 ， 办 妥 了 自己 妻子 墓地 的 事 。 棺 木 也 送 到 了 公墓 去 漆 刷 。 

1939 年 秋天 ， 钱 钟 书 尚 在 昆明 ， 杨 绛 去 国外 学 医 的 弟弟 也 回国 了 。 


绅 杨 颖 ,《 回 忆 我 的 父亲 》, 见 《 杨 缮 散文 》, 浙江 文艺 出 版 社 , 1994 年 ,第 127 页 。 
[2] 杨 颖 ,《 回 忆 我 的 父亲 》, 见 《 杨 缮 散文 》, 浙江 文艺 出 版 社 , 1994 年 ,第 128 页 。 
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杨 荫 杭 就 带 杨 绛 姐 弟 回 了 苏州 。 她 的 家 已 经 是 被 洗 动 一 空 了 。 杨 荫 杭 看 
着 动 后 的 家 ,“ 舒 了 一 口气 说 ， 幸 亏 母 亲 不 在 了 ， 她 只 怕 还 想不开 ， 看 到 
这 个 破败 的 家 不 免 伤心 呢 "。 他 们 将 杨 绛 母亲 棺木 下 葬 。 

一 同 下 葬 的 还 有 杨 绛 的 三 姑母 。 

杨 绛 的 三 姑母 ， 即 杨 荫 榆 ， 这 个 名 字 想 必 大 家 熟悉 ， 即 鲁迅 在 女 师 
大 事件 中 说 到 的 那 位 要 痛打 “落水 狗 ” 者 。 但 是 ， 对 于 杨 荫 榆 ， 此 种 简 
单 的 评价 无 疑 是 片面 的 。 如 中 国 社 科 院 近 代 史 所 给 杨 绛 所 写 的 信 中 所 说 ， 
“ 荫 榆 先生 在 日 冠 陷 苏 州 时 骂 政 遇害 ， 但 许多 研究 者 只 知道 她 在 女 师 大 
事件 中 的 作为 ， 而 不 了 解 她 晚 节 彪炳 ， 这 点 是 需要 纠正 的 ”。 

此 时 ， 杨 荫 榆 居 苏 州 盘 门 ， 日 军 抢 杀 揣 掠 ， 据 说 她 不 止 一 次 的 去 见 
日 本 军官 ， 而 日 本 军官 就 让 下 属 退回 抢夺 的 财务 。 更 重要 的 是 ， 那 些 他 
们 四 处 寻找 的 “ 花 姑娘 ”， 跑 到 杨 荫 榆 的 家 里 躲避 。 

到 了 1938 年 1 月 1 日 ， 有 两 个 日 本 兵 到 杨 家 ， 将 其 骗 出 ， 一 个 士兵 
对 其 开 枪 ， 另 一 个 将 她 抛 入 河中 。 见 其 未 死 ， 又 补 了 几 枪 ,方才 离 去 。 
杨 荫 榆 被 捞 出 ， 入 玖 ， 棺木 太 薄 ,但 家 属 领 广 体 的 时 候 , 已 经 无 从 换 新 
的 棺材 ， 只 好 在 棺 外 加 了 一 层 模 板 ， 这 样 的 木板 让 棺材 看 起 来 非常 的 奇 
怪 ， 即 没有 上 漆 ， 也 没有 抛光 。 
1939 年 ， 杨 绛 母亲 与 杨 瑜 荫 同 时 在 苏州 灵 岩 山 秀 谷 公墓 下 藉 ， 杨 绛 
看 到 姑母 奇形怪状 的 棺材 , 觉得 那 “ 象 征 了 三 姑母 坎坷 扭曲 的 一 辈子 ”。 
这 扭曲 的 一 生 ， 想 必 也 包括 世人 的 毁誉 。 


钱 钟 书 和 杨 绛 的 归 国 ， 无 疑 是 开始 了 他 们 此 生 的 一 场 流离 之 途 。 

一 开始 ， 他 们 就 感受 到 了 。 回 国 的 时 候 ， 钱 钟 书 夫妇 乘坐 的 是 法 国 
邮 船 阿 多 士 开 号 ， 并 且 是 三 等 舱 ， 还 带 着 个 刚刚 断奶 两 月 的 孩子 ， 在 海 
上 站 艇 了 二 十 多 天 ， 顿 顿 吃 的 都 是 土豆 泥 ， 一 路 下 来 ， 本 来 钱 钟 书 的 女 


[1 杨 绛 ,《 回 忆 我 的 父亲 》, 见 《 杨 绛 散文 》, 浙江 文艺 出 版 社 , 1994 年 ,第 131 页 。 
[2] 杨 绛 , 《回忆 我 的 姑母 》, 见 《 杨 绛 散文 》, 浙江 文艺 出 版 社 , 1994 年 , 第 141 页 。 
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儿 还 很 胖 ,但 是 下 船 的 时 候 就 已 经 很 瘦弱 了 。 

在 这 条 船上 ， 这 对 夫妇 还 遇 到 了 做 外 交 官 的 诗人 骨 效 鲁 。 冒 效 鲁 曾 
经 有 过 这 样 的 一 首 诗 , 写 的 是 船上 的 钱 钟 书 一 家 三 口 “ 赁 栏 钱 子 晚 我 笑 ， 
有 名 不 吐 意 则 那 。 顾 妻 抱 女 渠 自 乐 , 丝 丝 乱 发 攒 钨 窝 。 夜 深 风 露 不 相 容 ， 
绿灯 最 舞 扬 清 歌 。 喧 听 聚 博 惊 座 客 , 倾 吉 买 醉 颜 微 配 "。 怀 抱 遇 儿 的 杨 绛 ， 
满 头 乱 发 的 钱 钟 书 ， 写 得 可 谓 是 传神 。 

船 一 到 香港 ， 钱 钟 书 就 和 杨 绛 分 开 了 ， 因 为 此 时 在 昆明 的 清华 大 学 
已 经 聘请 他 去 做 老师 了 。 杨 绛 提前 把 钱 钟 书 的 书本 笔记 和 衣物 分 开 ， 上 
岸 后 钱 钟 书 就 直接 乘 海 船 到 越南 海防 ， 由 滇 越 铁路 经 河口 ， 轧 转 赶 赴 设 
在 昆明 的 西南 联合 大 学 。 杨 绛 在 回忆 录 里 写 道 ,“ 他 只 身 远 去 ,我 很 不 放心 。 
圆 圆 眼看 着 爸爸 坐 上 小 渡船 离开 大 船 ， 渐 去 渐 远 ， 就 此 不 回来 了 ， 她 直 
发 果 ”。 

钱 钟 书 入 清华 是 从 副教授 开始 的 ， 其 时 ， 钱 钟 书 刚 过 28 岁 。 冯 友 
兰 来 信 说 ， 这 是 破例 的 事情 ,“ 按 清华 旧 例 ， 初 回国 教书 只 当 讲 师 ， 由 讲 
师 升 副教授 ， 然 后 升 为 教授 "。 包 而 现在 从 冯友兰 给 梅 贻 琦 的 信 中 还 可 以 
看 出 ， 当 时 冯友兰 还 想 让 清华 直接 聘请 钱 钟 书 为 教授 。 冯 友 兰 说 :“ 弟 
意 名 义 可 与 教授 ， 月 薪 三 百 ， 不 知 近 聘 王 竹 溪 、 华 罗 庚 条 件 如 何 ? 钱 之 
待遇 不 减 于 此 二 人 方 好 ……” 

1938 年 10 月 下 旬 ， 钱 钟 书 抵达 昆明 ， 他 为 联 大 外 文系 学 生 开 了 三 
门 课 : 大 一 英文 ( 六 个 学 分 )、 文 艺 复兴 时 期 的 文学 ( 四 个 学 分 )、 现 代 小 
说 (二 个 学 分 )。 

钱 钟 书 在 西南 联 大 很 受 学 生 的 欢迎 ， 许 渊 冲 回 忆 ， 当 时 钱 钟 书 “ 是 
外 文系 最 年 轻 的 教授 ， 教 最 高 年 级 的 English Classics， 学 生 们 对 他 崇拜 
得 不 得 J， 有 人 走路 都 学 钱 钟 书 的 走 法 ”。 

而 杨 绛 则 继续 乘 船 ， 到 了 上 海 ， 被 钱 钟 书 的 弟弟 接 到 了 钱 家 ， 见 到 
了 钱 钟 书 在 上 海 的 一 家 入 。 第 二 天 ， 杨 绛 就 回 到 了 自己 的 家 。 在 自己 的 


四 杨 颖 ,《 我 们 仁 》, 三 联 书店 , 2004 年 7 月 , 第 67 页 。 

[2] 杨 颖 , 记 钱 钟 书 与 《 国 城 》, 第 163 页 。 

[3] 沉 冰 ,《 琐 忆 钱 钟 书 先生 》, 载 《 不 一 样 的 记忆 : 与 钱 钟 书 在 一 起 》, 当代 世界 出 版 社 , 1999 年 8 
月 , 第 10 页 。 
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家 里 ， 还 有 刚刚 失去 妻子 及 妹妹 的 父亲 ， 杨 绛 肯定 也 会 急于 探望 。 她 的 
女儿 圆 圆 大 约 感觉 到 都 是 极 亲 的 人 ， 就 没有 “ 吼 "， 也 没 喊 “nonnon ”。 

此 时 ， 上 海 已 是 孤岛 。“ 八 " 一 三 ”抗战 结束 ， 国 军 撤离 ， 上 海 沦陷 ， 
日 军 在 其 所 占领 的 南 市 、 曾 北 、 虹 口 、 杨 浦 、 浦 东 等 地 到 处 设立 关卡 
沿 苏州 河 各 桥 口 更 是 岗 哨 林立 ， 戒 备 森 严 ， 许 多 地 段 被 日 军 辟 为 军事 警 
戒 区 。 当 时 ， 上 海 公共 租 界 其 余部 分 和 法 租界 ， 因 英 、 美 、 法 等 国 是 中 
立国 而 未 被 日 军 占领 , 但 是 处 于 日 军 的 四 面包 围 之 中 , 故 有 “孤岛 ”之 称 。 

杨 萌 杭 住 法 租界 ， 钱 家 在 辣 斐 德 路 ， 而 无 论 是 钱 家 还 是 杨 家 ， 都 是 
逃难 去 的 上 海 。 居 住 条 件 肯定 好 不 到 哪里 去 。 杨 绛 就 跟 圆 圆 今天 住 钱 家 ， 
明天 住 自己 家 。 即 使 杨 绛 在 钱 家 住 的 时 候 ， 她 也 几乎 每 天 都 要 到 父亲 那 
里 去 转 一 下 她 的 姐妹 也 经 常 回 娘家 ， 对 此 ， 父 亲 高 兴 地 说 ;现在 反倒 
挤 在 一 处 了 ! ” 

后 来 ， 杨 绛 的 爸爸 搬 到 霞 飞 路 的 外 锡 女 家 居住 ， 杨 绛 于 是 也 搬 了 
过 去 。 

当时 ， 因 为 苏州 沦陷 ， 很 多 学 生 流落 上 海 ， 杨 绛 母校 振 华 女 中 的 校 
长 也 打算 在 上 海 重建 分 校 ， 于 是 ， 杨 绛 就 被 叫 去 帮忙 进行 分 校 的 筹备 。 
并 且 ， 这 个 时 候 杨 绛 还 做 了 一 位 广东 富商 小 姐 的 家 庭 教师 。 等 振 华 女 中 
分 校 筹办 完 后 , 母校 的 校长 派 杨 绛 去 做 校长 ,并 说 是 董事 会 的 决定 , 并且 ， 
“她 怕 我 不 听话 ， 已 请 孟 宪 承 先生 到 教育 局 立案 "。" 于 是 ， 杨 绛 只 好 走 
马上 任 。 

在 孤岛 中 的 上 海 租界 ， 挂 牌子 开学 校 不 是 那么 简单 的 事情 。 学 校 的 
事务 主任 告诉 杨 绛 ,“ 是 挂 了 牌子 的 ( 包括 学 校 )， 逢 年 过 节 ， 都 得 给 本 
区 地 辣 流 氓 的 头 儿 送 节 赏 "。 杨 绛 还 好 奇 ， 接 待 了 一 位 叫 黑 皮 阿 二 的 
相 人 ， 这 位 地 辣 还 送 了 杨 绛 一 张 写 着 名 字 、 印 制 精良 的 名 片 。 杨 绛 只 觉 
好 玩 ， 就 把 其 他 的 事情 交 给 事务 主任 了 。 

钱 环 很 招 人 喜欢 ， 大 家 都 称 她 “ 圆 圆 头 ”。 并 且 很 悄 ， 在 1938 年 天 
1939 年 的 时 候 生 过 两 次 病 , 一 次 是 刚 回 上 海 的 时 候 ， 出 了 疹子 ， 一 次 是 
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在 1939 年 的 春天 ， 得 了 痢疾 ， 这 场 痢疾 带 来 的 结果 是 ,“ 病 后 肠胃 薄弱 
一 不 小 心 就 吃 坏 肚 子 " 


1939 年 暑假 ， 钱 钟 书 从 昆明 回 到 上 海 。 

从 《 顾 玫 刚 日 记 》 来 看 ， 钱 钟 书 是 7 月 7 日 自 昆明 出 发 的 。 这 天 ， 顾 
南 刚 的 日 记 有 如 此 记载 ,“ 六 时 起 ， 与 履 安 料理 行 装 毕 ， 上 和 车站， 七 时 
四 十 分 车 开 。…… 履 安 与 宾 四 、 锡 予 、 锤 书 、 物 华 等 同行 ， 颇 有 照应 。” 

这 年 春天 ， 顾 霄 刚 的 父亲 去 世 ， 但 是 顾 颜 刚 无 法 回 乡 奔 丧 ， 就 让 其 
夫人 回 家 料理 丧事 。 所 以 ， 履 安 夫 人 应 该 是 与 钱 钟 书 一 同 回 的 江南 。 

钱 钟 书 回 到 上 海 ， 这 是 他 归 国之 后 的 第 一 次 回 家 ， 因 为 钱 家 太 挤 
就 住 在 了 杨 绛 的 家 中 。 

杨 绛 要 筹备 振 华 女 校 分 校 的 开学 ， 所 以 不 能 经 常 陪 钱 钟 书 去 钱 家 。 
杨 随 杭 也 很 喜欢 这 个 女婿 ,而 杨 绛 也 称 , 钱 钟 书 “ 住 在 爸爸 这 边 很 开心 。 

但 这 个 时 候 ， 问 题 出 现 了 。 忽 然 有 一 天 ， 钱 钟 书 满面 悉 容 地 回来 了 ， 
告诉 杨 绛 ， 他 的 家 人 要 他 去 蓝田 ， 当 英文 系 的 主任 ， 这 样 还 可 以 同时 侍 
奉 父亲 。 钱 钟 书 的 父亲 原 是 国立 浙江 大 学 教授 , 应 老 友 廖 茂 如 先生 尽 请 ， 
到 湖南 蓝田 帮 他 创建 国立 师范 学 院 。 但 是 ， 钱 钟 书 并 不 想 丢掉 清 华 的 工 
作 ， 杨 绛 也 觉得 不 应 该 去 。 

但 是 ， 家 人 很 是 坚持 。 于 是 ， 钱 钟 书 只 好 在 开学 的 时 候 ， 去 了 蓝田 
师 院 报到 。 这 让 当时 的 清华 大 学 外 语系 主任 叶 公 超 很 是 生气 ， 误 以 为 是 
钱 钟 书 骄傲 ， 不 居于 在 他 的 手下 工作 。 而 叶 公 超 是 很 看 重 钱 钟 书 这 名 学 
生 的 。 

据 王佐 良 的 回忆 ， 钱 钟 书 第 一 天 上 课时 ， 叶 公 超 亲自 至 教室 介绍 钱 
钟 书 ， 说 钱 是 他 的 学 生 ， 得 意 之 状 ， 喜 形 于 色 。 中 


四 杨 颖 ,《 我 们 仁 》, 三 联 书店 , 2004 年 7 月 , 第 68 页 。 
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杨 绛 后 来 写 了 一 篇 文章 ， 叫 做 《 钱 钟 书 离开 西南 联 大 的 实情 》 其 中 
是 这 样 解释 的 : 


钟 书 不 是 不 想念 父亲 。 但 是 清华 破格 聘 他 为 教授 ， 他 正 希 望 不 负 
母校 师长 的 期 望 ， 好 好 干 下 去 。 他 工作 才 一 年 ， 已 经 接 了 下 一 年 的 聘 
书 , 怎 能 “ 跳 楷 ” 到 兰 田 ( 蓝田 ) 去 当 系 主任 呢 ? 他 也 不 想 当 什么 系 主任 。 
即使 钟 书 这 么 汲 汲 “ 向 上 有 爬 " ， 也 不 致 思 套 得 不 知 国立 清华 大 学 和 湖南 
兰 田 ( 蓝田 ) 师范 的 等 差 。 不 论 从 道义 或 功利 出 发 ， 钟 书 决 没有 理由 
会 弃 清 华 而 到 兰 田 ( 蓝田 ) 师 院 去 。 


让 钱 钟 书 最 终 去 蓝田 的 原因 是 ,“ 钟 书 从 小 到 大 ， 从 不 敢 不 听 父亲 的 
话 (尽管 学 术 上 提出 异议 )， 他 确 也 不 忍 拂 逆 老 父亲 的 心愿 ”。 

但 是 ， 钱 钟 书 并 未 曾 在 清华 辞职 ， 而 是 给 叶 公 超 写 了 一 封 信 ， 告 诉 
叶 公 超 ， 父 亲 多 病 ， 需 要 他 陪 侍 左右 ,“ 这 学 年 不 能 上 课 了 "。 这 样 一 来 ， 
就 等 于 是 请 假 了 ,“ 私 心 希望 下 一 年 暑假 陪 他 父亲 回 上 海 后 重 返 清华 "。 
但 是 ， 一 直到 开学 ， 钱 钟 书 都 没有 
收 到 清华 大 学 时 公 超 的 来 信 。 

无 可 奈何 ， 钱 钟 书 只 能 在 1939 
年 10 月 10 日 ,跟随 其 他 同事 去 了 
蓝田 师 院 。 但 是 刚 一 走 ， 就 收 到 了 
清华 校长 梅 贻 琦 秘书 的 电报 ， 问 为 
什么 不 回复 梅 校长 的 电报 。 杨 绛 将 
电报 转 给 了 钱 钟 书 ， 钱 钟 书 立 即 给 
梅 校长 的 秘书 沈 帝 以 及 梅 校长 分 别 
去 信 。 

给 沈 斋 的 信 中 写 的 是 ,“ 不 才 此 
次 之 去 演 ， 实 为 一 有 始 无 终 之 小 人 。 
b 此 中 隐情 ,不 堪 为 外 人 道 。 老父 多 病 ， 
钱 钟 书 与 杨 颖 思 子 欲 ， 遂 百 计 强 不 才 来 ， 以 便 明 
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夏 同 归 。 其 实情 如 此 ， 否 则 虽 茂 如 相 邀 , 未 必 速 应。 当时 便 思 上 函 梅 公 
而 性 于 启齿 。 至 梅 公 跑 电 , 实 未 收 到 ,否则 断 无 不 复 之 理 。 "解释 得 很 清楚 ， 
没有 收 到 校长 的 来 电 ， 再 者 就 是 父亲 多 病 ， 非 要 他 前 去 照顾 。 而 给 梅 校 
长 的 信 中 则 称 ,“ 生 此 来 有 难言之隐 ， 老 父 多 病 ， 远 游 不 能 归 ， 思 子 之 心 
行 于 墨 。 遂 毅然 入 湘 ， 以 便 明 年 侍奉 返 沪 。 否 则 能 鱼 取 舍 ， 有 识 共 知 ， 
断 无 去 滇 之 理 。” 

而 钱 钟 书 去 湖南 ， 一 路 走 了 34 天 ， 他 后 来 在 给 亲戚 的 信 中 提 及 : 
“十 月 中 旬 去 沪 入 湘 ， 道 路 阻 艰 ， 行 李 繁 重 ， 万 苦 干 辛 ， 非 言 可 尽 ， 行 
三 十 四 日 抵 师 院 ， 皮 骨 仅 存 ， 心 神 交 阅 ， 因 之 卧病 ， 遂 阙 音 书 。 

钱 钟 书 最 终 去 了 蓝田 。 钱 环 也 慢 慢 地 成 长 ， 识 字 ， 两 岁 半 的 时 候 
甚至 是 能 把 书 倒 过 来 读 ， 却 又 能 一 字 不 错 。 

1940 年 ， 钱 钟 书 打算 回 上 海 。 原 本 是 与 钱 基 博 一 起 回去 的 ， 但 是 临 
了 , 钱 基 博 又 不 想 回 上 海 了 , 他 就 只 好 与 同事 一 起 回 了 。 但 是 ,路 途 不 通 ， 
只 好 走 到 半路 ， 又 回 到 了 蓝田 。 


1941 年 团 假 ， 钱 钟 书 由 陆路 改 乘 轮船 返 沪 。 . 

这 个 时 候 ， 家 里 的 人 口 增 加 ， 没 有 办 法 ， 杨 绛 只 好 挤 在 了 钱 家 楼 下 
的 课堂 里 。 在 钱 钟 书 回来 之 前 ， 杨 绛 和 女儿 在 这 里 住 下 ， 等 他 回来 。 

杨 绛 见 到 的 钱 钟 书 已 经 变 了 模样 :“ 钟 书面 目 漆黑 ， 头 发 也 长 了 ， 穿 
一 件 夏布 长 衫 ， 样 式 很 士 ， 布 也 很 粗 ” 

钱 钟 蔬 从 船上 为 女儿 带 回 一 只 外 国 橘子 ， 但 是 两 年 没 见 爸 爸 的 钱 环 
面 对 这 个 陌生 人 很 是 好 坷 ,“ 圆 圆 见 过 了 和 爸爸， 很 好 奇 地 站 在 一 边 观看 。 
她 接 过 橘子 ， 就 转交 妈妈 ， 只 注视 着 这 个 陌生 人 。 两 年 不 见 ， 她 好 像 已 
经 不 认识 了 。 她 看 见 爸爸 带 回 的 行李 放 在 妈妈 床 边 ， 很 不 放心 ， 猜 疑 地 
监视 着 "。 她 甚至 还 要 赶 爸 爸 走 ,“ 这 是 我 的 妈妈 ， 你 的 妈妈 在 那 边 ”。 
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弄 得 钱 钟 书 很 “窝囊 "。 毕 竟 是 自己 的 女儿 ， 钱 钟 书 很 快 让 圆 圆 跟 自 己 变 
得 友好 起 来 。 

钱 钟 书 此 次 回 上 海 前 ,已 经 辞去 了 蓝田 师范 的 教 职 ,因为 吴 密 告诉 他 ， 
清华 已 经 决意 ， 聘 钱 钟 书 返 校 ， 所 以 钱 钟 书 打算 在 上 海 度 完 暑假 ， 回 到 
昆明 。 但 是 ， 他 却 最 终 没有 等 到 清华 大 学 的 聘书 。 

在 杨 绛 所 写 的 《我 们 仁 》 中 记载 ， 当 时 清华 大 学 确实 有 请 钱 钟 书 回 
校 的 记录 。 同 时 ,《 吴 密 日 记 》 也 有 记录 早 在 1940 年 11 月 6 日 ， 清 华 大 
学 外 文系 就 曾经 商讨 请 钱 钟 书 回 校 的 记录 。“FT. 请 便 刘 ， 商 清华 系 务 ， 
决定 研究 生 论 题 。…… 而 席 间 议 请 钟 书 回 校 任教 ”, 但 是 , 日 记 还 说 ,“ 鼠 
之 者 明示 有 反对， 但 卒 通 过 ”"。 也 就 是 说 ， 邀 请 钱 钟 书 重 回 清华 的 意见 并 
不 统一 ， 并 且 暗 示 “ 忌 之 者 ”"， 应 该 就 是 FT.， 而 这 是 清华 外 文系 主任 陈 
福田 。 

事情 的 下 文 是 ， 根 据 杨 绛 的 记录 一 直到 了 “10 月 左右 ， 陈 福田 先生 
有 事 来 上 海 。 他 以 清华 大 学 外 文系 主任 的 身份 ， 亲 来 聘请 钱 钟 书 回 校 。 
清华 既 决 定 聘请 钱 钟 书 回 校 ， 聘 书 早 就 该 寄 出 了 。 迟 迟 不 发 ， 显 然 是 不 
欢迎 他 。 既 然 不 受 欢 迎 ， 何 苦 挨 上 去 自 讨 没 趣 呢 ? 钟 书 这 一 辈子 受到 的 
排挤 不 算 少 ， 他 从 不 和 对 方 争 执 ， 总 乖 稍 地 退让 。 他 客 客气 气 地 辞 谢 了 
聘请 ， 陈 福田 完成 任务 就 走 了 ， 他 们 没 谈 几 句 话 ”。 于 是 ,清华 又 一 次 
的 失去 了 钱 钟 书 。 

陈 福 田 对 钱 钟 书 之 不 喜欢 早 在 吴 密 1940 年 3 月 11 日 的 日 记 中 就 有 
这 样 的 记载 ,“FT. 拟 聘 张 骏 祥 ， 而 殊 不 喜 钱 钟 书 。 皆 妾 妇 之 道 也 ， 为 之 
伤感 "。 

眼看 里 假 就 要 过 去 总 不 能 失业 在 家 。 但 是 ， 钱 钟 书 还 找 既 南大 学 的 
英文 系 主任 陈 刨 瑞 求职 ， 陈 表示 ， 系 里 对 教师 孙 大 雨 不 满 ， 要 钱 钟 书 去 
顶 了 他 。 虽 然 钱 钟 书 与 孙 大 雨 没有 任何 的 交集 ， 但 是 去 顶 一 个 人 ， 钱 钟 
书 还 是 回绝 了 

此 时 ， 杨 绛 担任 家 庭 教师 的 女孩 已 经 高 中 毕业 。 上 海 孤 岛 沦 陷 ， 振 
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华 女 校 的 上 海 分 校 也 已 经 解散 ， 杨 绛 接 到 了 一 份 新 的 工作 ,“ 做 工 部 局 半 
日 小 学 的 代课 教师 ， 薪 水 不 薄 ， 每 月 还 有 三 斗 白米 ， 只 是 校 址 离 家 很 远 ， 
困 得 在 公交 车 上 直 打 且 ”。" 

杨 绛 后 来 在 文章 中 说 ， 自 己 看 中 的 是 这 三 斗 米 ， 虽 然 这 三 斗 米 的 质 
量 不 是 很 好 ， 但 总 比 市 面 上 的 要 好 得 多 。 并 且 ， 这 份 工作 还 只 是 半日 。 

不 好 的 地 方 在 于 ， 学 校 在 公共 租界 ， 杨 绛 在 法 租界 ， 每 天 坐车 到 法 
租界 的 边缘 ， 然 后 步行 穿 过 不 属于 租界 的 一 段 路 ， 再 改 乘 公共 租界 的 有 
轨 电 车 。 到 了 黄浦 江上 ， 大 桥 只 允许 车 过 ， 人 要 步行 而 过 。 当 时 桥 上 有 
日 本 兵 把守 ， 乘 客 走 到 日 本 兵 面前 ， 都 要 鞠躬 行礼 。 但 杨 绛 都 是 低 着 头 
走 过 , 跟 平常 走路 都 没有 差别 。 后 来 , 规矩 改 了 , 车 到 了 桥 下 , 日 本 兵 检查 ， 
无 误 后 就 放行 ， 开 车 过 桥 。 但 是 ， 日 本 兵 上 车 后 ， 乘 客 要 站 起 来 。 

有 一 次 ， 杨 绛 却 偏偏 站 晚 了 ， 其 实 杨 绛 后 来 自己 在 文章 中 说 ,“ 这 也 
和 我 不 愿 鞠躬 同一 道理 "， 但 这 让 日 本 兵 察觉 了 “他 到 我 面前 ， 瞧 我 低头 
站 着 , 就 用 食指 在 我 颌 下 猛 一 抬 , 我 顿时 大 她 。 他 还 没 发 话 , 我 倒 发 话 了 。 
我 不 会 骂人 和信， 只 使 劲 咬 着 一 字 字 大 声 说 : ' 岂 有 此 理 ! ”日 本 兵 与 杨 绛 经 
目 对 视 ， 最 后 竟然 日 本 兵 转身 而 去 。 这 却 把 她 的 同事 都 给 吓 呆 了 。 ” 

钱 钟 书 当时 没有 工作 ， 接 受 了 其 岳父 让 给 他 震 且 女 校 两 个 钟点 的 课 。 
后 来 ， 校 方 又 给 他 加 了 几 个 点 钟 的 课 。 再 加 上 又 收 了 一 名 拜 门 的 学 生 。 
如 此 一 来 ， 虽 然 “ 沦 陷 区 生活 艰苦 ， 但 我 们 总 能 自给 自足 。 能 自给 自足 ， 
就 是 胜利 ， 钟 书 虽然 遭 厄运 播 弄 ， 却 觉得 一 家 人 同甘共苦 ， 胜 于 别离 ”。 
他 发 愿 ,“ 从 今 以 后 ， 咱 们 只 有 死 别 ， 不 再 生 离 ”。™ 

虽然 能 自足 ， 但 是 生活 依旧 艰难 。 杨 绛 在 《我 们 仁 》 中 称 ， 最 艰难 
的 时 候 是 在 珍珠 港 事变 之 后 ， 抗 日 战争 胜利 之 前 。 钱 钟 书 除了 在 教会 学 
校 当 老师 之 外 ， 还 在 家 里 收 了 三 个 学 生 一 一 最 初 的 时 候 是 两 个 一 一 来 收 
取 一 些 费用 ， 维 持 生活 。 日 本 人 分 给 市 民 吃 的 面粉 是 黑 的 ,“ 筛 去 杂质 ， 
还 是 款 皮 居 半 "。 而 米 的 中 间 还 是 一 些 沙 子 。 当 时 ， 煤 也 成 了 抢手 货 ， 煤 


四 杨 颖 ,《 我 们 伍 》, 三 联 书店 , 2004 年 7 月 ,第 78 页 。 
回 ] 杨 缔 ,《 阅 福 的 边缘 》, 第 309 页 。 
[3] 杨 弹 ,《 我 们 仁 》, 三 联 书店 , 2004 年 7 月 ,第 78 页 。 


183 


川江 山 半壁 人 离 乱 


厂 不 会 多 送 ， 只 送 二 百 斤 ， 但 是 这 里 面 的 煤 还 经 常 因 为 换 的 泥 太 多 ， 烧 
不 着 ， 或 者 是 煤 灰 换 多 了 ， 一 烧 就 过 。 杨 绛 称 ,“ 我 在 小 学 代课 ， 我 写 剧 
本 ， 都 是 为 了 柴 和 米 ”。 


五 


抗战 末期 ， 胜 利 前 夕 黎明 前 的 黑暗 。 

杨 绛 在 《 记 傅 雷 》 中 称 这 段 时 间 是 最 不 好 过 的 一 段 时 期 , 真 不 知 “长 
夜 漫漫 何 时 旦 "。 但 杨 绛 同样 称 ,“ 但 我 们 还 年 轻 ， 有 的 是 希望 和 信心 ， 
只 待 元 过 黎明 前 的 黑暗 ， 就 像 看 到 云 开 日 出 ”。 

那个 时 候 ， 杨 绛 和 钱 钟 书 住 在 临街 ， 晚 上 睡梦 里 ， 膀 胱 间 ， 常 常会 
听 到 沉重 的 军 靳 脚步 声 ， 他 们 会 惊恐 地 悄悄 说 :“ 扣 人! ”外 他 们 还 想 ， 说 
不 定 哪 天 也 会 轮 到 自己 。 果 然 ， 有 天 日 本 人 来 了 ， 他 们 以 为 杨 绛 是 化 名 ， 
前 来 问 询 。 

好 在 ， 日 军 还 算 客气 ， 没 有 过 多 的 责难 。 

抗战 终于 要 胜利 了 ， 可 抗战 胜利 前 ， 杨 荫 杭 在 苏州 中 风 去 世 ， 钱 钟 
书 夫妇 以 及 杨 绛 的 弟妹 从 上 海 赶 回 苏州 ,将 杨 荫 杭 葬 在 了 自己 妻子 旁边 。 

抗战 终于 胜利 了 。 

钱 钟 书 辞去 了 震 且 女 子 文理 学 院 的 几 个 小 时 课 ， 开 始 担任 中 央 图 书 
馆 的 英文 总 纂 。 

胜利 了 ， 日 子 该 好 一 些 了 。 

但 是 ， 如 杨 疑 所 说 ,“ 胜 利 的 欢欣 很 短暂 ， 接 下 来 是 普遍 的 失望 ”。 
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